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Les lauriers sont cueillis, 
Nous n'irons plus au bois.... 
Ainsi chante la jeunesse, eu foulant les 
vertes pelouses de ses rondes joyeuses..... 
Ainsi murmurent à demi-voix ceux que l'ar- 
rière-saison condamne au repos. Pour eux, 
le temps de la danse et le temps des courses 
ne reviendra pas. 
Plus de lauriers au bois, plus dee vendan- 
ges aux coteaux. C'est l'hiver, la neige couvre 
les sentiers ; il gèle au dehors. Groupés au- 
tour du foyer , 
les mains tendues vers la 
t 
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flamme, les pieds sur les chenets, que peu- 
vent-ils faire ? Se souvenir : laisser leur pen- 
sée à l'aventure remonter de l'autome à l'été, 
et de l'été jusqu'aux heures fleuries du pria= 
temps ; rechercher la trace des jours envolés, 
les suivre de détour en détour et dans les 
longs Méandres de leur Odyssée, près de sa 
fin, revoir les personnes et les choses mortes, 
revivre un moment avec elles.... 
Alors émus et rajeunis, ils parlent, ils ra- 
content.... 
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011! grand roi Salomon, père illustre des Pro- 
verbes, tu l'as (lit :« Rien de nouveau sous le 
soleil. »- Nous le répétons après toi et jusqu'à 
la consommation des siècles les échos (le la sa- 
gesse humaine le crieront aux oreilles (les sourds. 
El cependant, un de tes disciples inconnus, titi 
pauvre diable probablement, sans royaume, sans 
esclaves, sans sérail, un Sancho-Pança quelconque, 
n'a pas exprimé une vérité moins vraie dans ccl 
axiome contradictoire au tien : La moitié du monde 
ne sait pas comment l'autre vil. 
Oui, tout se ressemble, mais tout dilTère. La 
4 
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même loi préside à toutes les destinées; le même 
arbre produit éternellement les mêmes fruits, mais 
jamais des rameaux pareils et des fleurs identiques. 
Nulle chose, toute pliée qu'elle soit à une l'orme 
générale, n'abandonne son individualité. Il n'est 
rien de nouveau et la manifestation de la vie est 
toujours nouvelle ; rien ne change et tout varie. 
Trois morceaux de verre roulés au hasard, sous le 
prisme d'une glace rompue, forment à l'infini les 
images dissemblables du Kaleïdoscope. Telles sont 
les existences humaines; un petit nombre d'élé- 
ments mêlés, combinés, éclairés éternellement de 
manières différentes. Du Nord au i1idi, de l'Est à 
l'Ouest, d'un continent à l'autre, de zône en zône, 
de degré en degré, de pays en pays, de ville en 
ville, de maison en maison, les contrastes se heur- 
tent, se touchent, se confondent, multipliés sans 
fin ni trêve dans une suite de tableaux que le temps 
n'épuisera pas. 
Ces oppositions dans leurs limites les plus écar- 
tées nous surprennent moins que dans leurs nuan- 
ces intermédiaires. Ainsi l'état effroyable des na- 
turels de l'Australie, l'horrible existence des peu- 
0 
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plades noires de l'intérieur de l'Afrique ne nous 
font faire aucun retour sur nous-mêmes. Ces sau- 
vages sont-ils (les hommes ? Quel rapprochement 
peut-il y avoir entre eux et nous, entre leurs sen- 
timents, leurs habitudes et les nôtres? Les récits 
des explorateurs de ces contrées barbares nous 
semblent des peintures fantastiques, entrevues 
dans un cauchemar, plutôt que le portrait fidèle 
de mortels malheureux, nos frères et nos sem- 
blables. Notre curiosité seule s'y croit intéressée. 
Pauvres êtres! pensons-nous, comme nous leur 
sommes supérieurs! Une si orgueilleuse froideur 
ne nous est pas permise à coup sûr en présence 
des faces inaccoutumées de la vie que nous pré- 
sentent des nations plus voisines, et cependant 
notre esprit reste également spectateur impassible 
de leurs misères ou (le leurs grandeurs. Notre 
âme n'en est ni surprise, ni remuée. Cieux et 
terre, moeurs, langage, climat, rien ne ressemble 
au petit univers où le sort nous a placés, pour- 
quoi les accidents individuels n'y seraient-ils pas 
différents aussi ? 
N'est-ce pas d'ailleurs le spectacle de ces diffé- 
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rentes que nous allons chercher et notre attente 
ne serait-elle pas déçue en ne les trouvant pas ? 
Mais ce à quoi l'homme n'est jamais préparé, 
ce qui le jette toujours dans une stupeur pro- 
fonde, c'est de découvrir tout à coup devant lui, 
sur son chemin journalier, une scène de famille 
inattendue, une manifestation particulière des 
fortunes terrestres - en un mot, une existence 
étrangère à toutes ses prévisions. 
Robinson , rencontrant Vendredi , fut moins 
étonné, moins ému, que ne le sont parfois un 
bon propriétaire entrant à l'improviste chez son 
fermier, ou quelque vieux bûcheron transporté 
par hasard de sa hutte d'écorces dans le riche 
salon d'un financier. 
Je ne parle ici que (les formes extérieures, vi- 
sibles, des conditions sociales. Le fond orageux 
et sombre de la vie humaine, recèle (le bien au- 
tres mystères, (le bien autres dissemblances. Mais 
je ne possède, ni ne voudrais avoir la cloche du 
plongeur pour sonder ces abîmes. - C'est bien 
assez des sinistres échappées que la surface déchi- 
rée ouvre parfois aux yeux trop lents à se fermer. 
l^- 
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Naître, vivre, souffrir, puis mourir, destins 
communs, termes inévitables. - Salomon dit 
vrai : Rien de nouveau sous le soleil. 
Mais (lu berceau à la tombe, autant de sentiers 
que d'êtres créés. Chacun suit le sien, absorbé 
dans ses pensées. 
Sancho n'a pas tort : La moitié du monde ne 
sait pas comment l'autre vit. 
il 
Un jour, jeune enfant, mon père nie permit de 
l'accompagner sur une haute montagne. Je ne 
m'étais pas mis en route sans avoir, par les soins 
maternels, une ample provision de gâteaux et de 
fruits. Tonten montant, la gourmandise me tenta 
nia poche fut bientôt vide. 
- Tu es bien pressé, me dit mon père. Que 
feras-tu plus tard, si tu as vraiment faim? 
- Oh ! je n'aurai pas faim. 
Cependant l'air vif des sommets et la course me 
firent une heure après crier famine. Une maison 
se trouvait proche; nous entrâmes. 
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Précisément une honnête famille de vachers 
prenait son repas. Un grand vase en bois rempli 
de lait était sur la table; chacun des convives, 
armé d'une cuillère ronde en fer, y puisait à 
même. Une pièce (le serai fumé et du pain noir 
complétaient le festin. 
Mange à présent, me dit mon père 
Mais je n'avais plus d'appétit! Du lait sans 
crême, sans sucre; peut-être allongé d'eau ou de 
petit lait - par économie; du pain fait avec de la 
farine d'orge gelée, dur, visqueux, brun comme 
la tourbe et sans plus de saveur. 
- Ah ! ta fringale d'enfant est passée, reprit 
mon père en souriant; tant mieux. Toutefois elle 
pourra revenir et puisque ces braves gens n'ont 
pas d'autre nourriture et s'en contentent, nous 
nous en contenterons aussi pour cette journée. 
Tai dans mon sac un beau pain blanc de réserve ; 
demande en écchange un morceau de pain noir. 
Nous en souperons ce soir avec ta mère et tes 
soeurs... . 
Ce fut pour moi la première révélation des dis- 
tances sociales; le goût de ce pain de la monta- 
gne, je ne l'ai jamais oublié. 
,4 
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Une autre fois, mon père, hélas ! ne me servait 
plus de guide et de mentor, je passais devant un 
chalet isolé. S'il faut l'avouer, mon chemin me 
menait ailleurs, mais comment s'empêcher de faire 
un détour? A la porte de cette demeure en ruine 
s'ébattait d'ordinaire une troupe nombreuse de 
joyeux enfants. Je m'y étais arrêté souvent à les 
voir et à causer avec eux. Qu'ils étaient gais et 
charmants dans leurs guenilles! Demi-nus, mal 
peignés, rougissants et timides, sauvages comme 
une troupe d'oiseaux effarouchés, se serrant les 
uns contre les autres pour rire à la dérobée, ca- 
chant les plus beaux yeux du monde sous leurs 
longs cheveux blonds tombant en boucles; tels je 
les avais vus, tels je m'attendais à les retrouver, 
m'en réjouissant d'avance. Je me hàte, j'arrive.... 
Solitude morne aux alentours de la chaumière, 
personne sur le seuil; au soleil du printemps, seul 
un pinson chantait sur le pommier sauvage du 
petit jardin. Inquiet, j'allais frapper à la porte 
lorsqu'un voisin m'arrête d'un mot et d'un geste : 
-N'entrez pas, nie dit-il, c'est dangereux. 
Une affreuse épidémie les a tous frappés, tous, 
Numérisé par BPUN 
10 SGIt LA 
les dix enfants!... la mère est morte, les petits 
résistent !... S'il plaît à Dieu, tout ira bien. 
- Expliquez-vous ! Quel est ce mal ? 
- La petite vérole ... Je viens de leur faire 
boire du vin rouge - il n'y a rien (le meilleur 
pour la poussée. - Et puis mon gendre hier leur 
a donné de bonne paille fraîche. 
- Quoi ! point de médecin ! point 
d'autres 
soins!.... 
Oh ! on sait assez comment elles se gouver- 
nent ces maladies. - La semaine prochaine, on 
lavera les croûtes avec du petit-lait ; cela empêche 
les marques... 
- Mais d'ici là, ils peuvent avoir faine, ils peu- 
vent avoir froid - ils peuvent en mourir!... 
- Cà!... c'est à la garde du bon Dieu! 
- Et le père ?... 
- Le père va à ses journées; il faut bien tou- 
jours qu'il gagne sa vie!... 
Je m'en allai pensif, méditant sur cette sagesse 
résignée du pauvre. Le lendemain , je revins 
et plusieurs lois encore! Tous les enfants gué- 
rirent et pas un, grâce an vin rouge et au petit- 
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lait, dit le voisin, n'eut sa jolie ruine gà(ée, ni sa 
gaité troublée par ! es suites de l'afï'rcuse maladie. 
111 
En d'autres occasions, j'ai fait des expériences 
contraires. 
Il m'est arrivé à moi, chétif, je ne sais com- 
ment, d'entrer dans des palais somptueux, de 
m'asseoir à la table des grands et ma confusion 
n'était pas moindre. 
Là, des besoins réduits à leur plus simple 
expression ; ici, des besoins étendus, développés, 
compliqués jusqu'aux dernières bornes de l'ima- 
gination. Pour nu bobo, pour la moindre indispo- 
sition - Imaginaire souvent - deux ou trois doc- 
teurs, vingt tisanes ; pour un repas, (les mets épi- 
cés, variés, des boissons de toua les genres; cinq 
verres de forme et de couleur différenles suffisent 
à peine - chaque plat veut son assaisonnement, 
son vin, son service. l'ne foule (le serviteurs, 
grands seigneurs eux-mêmes à tous les égards 
matériels, s'engraissant dans l'oisiveté.... Et tout 
9 
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cela pour un seul homme, infirme, uºi : éra}, Iº et 
mortel comme les autres! 
Je ne m'arrêterai pas à ces antipodes de la 
richesse et de la pauvreté; l'étude en est aussi 
affligeante d'un côté que de l'autre et c'est bien à 
tort, selon moi, qu'on en a fait le prétexte de tant 
de pleurnicheries et de l'aux systèmes soi-disant 
philanthropiques. Les extrêmes se touchent - 
encore un proverbe bien juste sous son air para- 
doxal. Ne trouve-t-on pas des glaces aux deux pôles 
et le même air fatal sans lumière et sans chaleur Y 
Il faut plaindre ceux que la destinée condamne 
à vivre en dehors des conditions normales de 
l'existence, les potentats confine les vagabonds 
déshérités de tout bien-être , 
crésus coq ]me le 
Juif errrant. Encore verrait-on peut-être la santé, 
la vertu, la paix de l'ànºe, plus souvent compagnes 
(le l'extrême misère que de l'extrême opulence. 
En tous cas, ce sont des exceptions et les excep- 
tions ne prouvent rien. 1l existe des régions plus 
saines, plus douces à observer et de meilleur en- 
seignement, plus vastes aussi, grâce au ciel, et 
destinérs à s'étcmlI'e toujours dayanta; e. 
_ 
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. le parle des pays dorés de la médiocrité; je dis 
dorés pour inc soumettre à l'usage :« Aurea me- 
diocrilas. » Ilorace, le voluptueux poëte l'a écrit; 
le mot est consacré. Cependant l'or et l'argent n'y 
dominent pas - tout au plus ) doivent-ils servir 
en esclaves. Le vrai, le seul souverain de ce 
royaume, c'est le travail. 
Ne vous récriez pas, nies amis. Je le sais comme 
vous; la récompense ne suit pas immédiatement, 
ni méme toujours, la promesse; bien des fruits 
avortent ou se corrompent et le travail salutaire 
se change parfois en dur et stérile labeur. Où donc 
est l'homme satisfait, demandez-vous; faites nous 
voir ce phénix miraculeux, afin que son exemple 
nous console et nous guide Y 
Eh ! chers lecteurs moroses, regardez autour 
de vous, interrogez %os souvenirs. Vous l'avez 
rencontré certainenient et plus d'une fois, cet 
oiseau rare; il a passé près de vous silencieux, 
timide, sauvage, caché dans les plumes de son 
aile grise et terne et, distraits, cos yeux ne 
l'ont pas reconnu. Quoi ! 111 perle sans prix, sous 
cette enveloppe grossière , le bonheur avec la 
, ýff 
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livrée des misérables !.... Oui ! pourquoi pas? 
Toutefois, entendons-nous. Le bonheur n'est que 
le contentement d'esprit; rien autre. Comme 
chose absolue, évidente, incontestable en soi, il 
n'existe pas, il ne peut pas exister dans les con- 
ditions de la vie terrestre. Personne ne l'ignore. 
Vivr, --'est souffrir; mais tous les degrés de cette 
souiï. ýºicº, , toutes 
les positions peuvent trouver 
dans l'âme humaine une force suffisante pour en 
compenser le poids. Bien porter son fardeau le 
rend léger. Les hommes sont heureux ou mal- 
heureux en proportion de leur sagesse et non pas 
en proportion de leur fortune, par le caractère, 
non par les événements. La vie de Franklin a été, 
dit un de ses biographes, la plus helle justifica- 
tion (les lois de la providence. Oui, parce que ce 
grand homme a su (le bonne heure prendre la 
raison pour guide et ne jamais s'écarter (lu che- 
min qu'elle lui traçait. Tout le secret de sa belle 
destinée est là; son génie n'y compte pour rien, 
il n'a fait que rendre plus éclatants l'exemple et 
les préceptes de sa conduite, car le génie et les 
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reçus en partage ne le prouve que trop, sont plu- 
tôt des flammes dévorantes, ennemies de tout re- 
pos, que la source dcs joies paisibles et des jours 
heureux. 
« Etre sages , soit , nous ne 
demandons pas 
mieux, nais on ne ýieýient pas à volonté un 
Franklin, s'écrient ! es jeunes gens, croNant ainsi se 
mettre hors de portée des conseils (lu Bonhomme 
Richard. La philosophie n'est qu'une déception si 
elle n'arrive à ces hauteurs sereines où les orages 
ne se forment plus. Le corbeau voulant imiter 
l'aigle s'empètre dans la laine du mouton et se t'ait 
prendre et tuer bel et bien. Icare tombe des nues 
aux risées éternelles des peuples. Combien d'Ica- 
res et combien de corbeaux parmi ceux qui veu- 
lent imiter Socrate et Marc-Aurèle. Pour un seul, 
assez robuste, assez fort jusqu'au bout, des mil- 
liers restent à mi-chemin, meurtris et confondus. 
Soyons comme tout le monde, faibles et fragiles, 
plaignons - nous (lu destin, accusons les (lieux! 
Prétendre à la perfection, malgré Minerve! rève 
aussi insensé que (le vouloir rimer en dépit d'A- 
pollon !» 
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mauvaises excuses ! Le contentement, chose 
bizarre et consolante, se passe rte tout, même 
d'esprit et (le succès, surtout de cela, il tient 
à quoi Y... à tout, à rien, peut-être à un juste 
équilibre des facultés les plus communes, à un 




merci, du développement de l'intelligence ou du 
bien-être matériel. Les chétifs et les ignorants 
peuvent en jouir aussi bien flue les penseurs et 
que les riches, que dis-je? aussi bien, mieux, 
et plus souvent. La vie est un jeu où les plus, fins 
se trompent, ils perdent la partie que gagnent les 
simples, et se désolent, ne voyant pas qu'en 
mainte affaire le jeu se tourne, à qui perd ga- 
gne. La foi humble et résignée, la confiance. du 
lendemain, voilà la bonne carte, le carreau à gar- 
der pour n'être pas capot. Et cela tous l'ont, on 
peuvent l'avoir, ce n'est pas un roi d'atout, ni un 
honneur, c'est la petite carte, inutile et méprisée. 
C'est l'étoile des bergers de Judée ; ils la suivent 
sans demander où elle les mène, ni pourquoi elle 
brille; sans se tourmenter surtout de ne pouvoir 
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b;, tons. A la rèche de I; etlºlécm, les mages et les 
rois, chargés de pierreries, ne sont pas mieux re- 
çus que les pâtres pauvres et demi-nus. 
Les heureux ici bas ce sont les bons. 
IV 
Une vieille histoire , mise en vers et rajeunie 
à la mode (le 1800, par un aimable couleur ge- 
nevois, nous apprend qu'un illustrissime docteur 
arabe, Fontanarose émérite, devin, magicien, et 
somnambule par dessus le marché, ayant été ap- 
pelé auprès d'un puissant monarque en train de 
mourir comme un vulgaire mortel, lui conseilla, 
pour retrouver la santé, de porter pendant un jour 
la chemise d'un homme heure«! 
Quoi ? pas davantage pour retrouver la force et 
la jeunesse ? 
Rien de plus Itemýde bien facile pour des 
potentats ! Ne répandent-ils pas le bonheur autour 
d'eux? Ils ne voient que des figures souriantes, ils 
n'entendent que des bénédictions. 
Le favori se trouvait là ; on lui prit sa chemise 
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Le malade ne se scout point soulagé. Celle du pre- 
mier vizir? Pas plus de succès. La cour ne saNait 
lui; penser. 
On essaya ensuite les chemises des satrapes, 
des gouverneurs, des courtisans. 
Nul changement dans l'état de Sa Majesté. Il 
fallut bien chercher ailleurs - chiez les financiers, 
chez les muftis, chez les dévots. Point d'effet ! Le 
moribond se mourait toujours. La chemise d'un 
libertin, le plus fortuné Don Juan de tout Bagdad 
se trouva de mème inutile. 
Les plus fortes tètes y perdaient leur latin. On 
descendit l'échelle des conditions sociales. Arti- 
sans et fermiers, écrivains et savants durent prêter 
leur vêtement indispensable. 
Ilélas! ils n'étaient pas heureux non plus ceux- 
là. Le talisman n'opérait pas. Quoi! pas un homme 
heureux dans cet empire, où tout le monde louait 
la magnificence du maître, sa sagesse, sa vertu, sa 
bouté - oïl tout le monde devant lui se disait 
heureux ! Le pauvre diable d'empereur n'y pouvait 
rien comprendre. 
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on questionne, ou s'informe et enfin on le dé- 
couSre, ce phénix merveilleux, ce merle aussi 
blanc glue la neige; il se cachait, le drôle, comme 
nu coupable, derrière un bois, au fond d'une N-al- 
lée., et là vivait seul : point de femme, point 
d'enfants.... heureux, il l'était, sa mine réjouie 
l'atteste, son front sans pli, ses deus clairs et 
francs le déclarent. 
On l'amène au palais, il se laisse taire, et sa 
bonne humeur n'en est point altérée ; on le dé- 
pouille, on le déshabille, il en rit... Mais... il n'a- 
vait pas de chemise ! 
Eh ! bien, moi, j'ai connu cegarçon-là-ou son 
semblable. Je nie vante niênme d'avoir été de ses 
amis. Seulement celui-ci possédait une chemise, 
'boire une belle douzaine, de bonne toile bise et 
ferme, et bien cousue, avec des grands cols hauts 
d'un demi-pied. 
Elles étaient siennes à bon droit; il en avait 
semé, soigné et récolté le lin, - sa bourgeoise 
l'avait filé les soirs d'hiver, en chantant quelque 
vieille chanson de la montagne, pendant que lui- 
même se tricotait de gros bas de laine de ses 
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doigts épais et courts et pour cela non malhabiles, 
la patience suppléant à l'adresse. 
Vous achetez de la fille batiste, tissée vous ne 
savez ni où. ni comment, ni par qui, Monsieur, 
et des chauseltes souples ('c labri pie anglaise. 
Cependant, ne vous moquez pas de mon porson- 
nage, à le voir tenir si mal ses aiguilles avec des 
mains accoutumées à manier la l'aux, la hache et 
la carabine. C'e n'est pas un Hercule aux pieds 
d'Omphale ! non, il n'a rien (le commun avec les 
demi-dieux, il n'a jamais tué le lion de Némée 
jamais enlevé Dé, j , nire, ni endossé la robe de Nes- 
sus, et ses étables, qu'il nettoie tous les jours, 
n'ont Jamais ressemblé aux écnrics d'Augias 
après cela je vous le présente comme très-capable 
d'assommer un taureau d'un coup de poing, et 
d'accomplir les douze travaux du fils (le Bacchus. 
Mais il est doux comme un mouton et candide 
comme une colombe. C'est ni) esprit d'enfant, fin 
et réfléchi néanmoins, dans mi corps de Patagon. 
La nature lui a laissé le plein épanouissement de 
la vie à quinze ans, avec l'expérience des années 
qui en fait sentir le prix ; il est heureux, il le sait, 
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il s'en rend compte, et s'il n'envie personne, c'est 
qu'il se croit le plus enviable des hommes. 
Son bonheur a résisté même à la fortune, 
mème au mariage. Il possède une femme, un en- 
fant, un beau troupeau, de l'orge plein son gre- 
nier, du bois sec devant la maison, du lard à la 
cheminée et ne se plaint pas davantage. 
Tout cela, j'en conviens, lui est tombé du ciel, 
sans qu'il y ait mis la moindre préméditation, ni 
pris la moindre peine; il s'est laissé faire, le pau- 
vre homme! Mais n'y a-t-il pas là déjà une grande 
preuve (le sagesse et (le jugement? Savoir ouvrir 
sa porte à propos, ne pas repousser le bien qui, 
passant par hasard et fatigué, veut se reposer chez 
nous un moment, n'est-ce-pas toute la science 
des habiles ? Il arrive... Bonjour ! on le fête, on 
s'en réjouit. Il repart..... Bonsoir et bon voyage. 
Il n'est pas reparti de chez mon ami que j'ap- 
pellerai Félix - pour marquer mieux sa physio- 
nomie - et il n'en repartira pas, je pense, car 
il parait tenir non-seulement à lui personnelle- 
ment, mais à la maison, une rustique demeure. 
un loghaus, bâti de planches et perdu, loin du 
monde, au milieu (les grands bois. 
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Cette maison, d'une voix unanime, a été appe- 
lée dans le pays Lu fieurna, c'est-à-dire la Lien- 
heureuse, et personne ne traverse la montagne 
sans y faire une halte. 
Entrons aussi ; le roulez-vous, lecteur ? Nous 
avons déjà bien couru ; un peu de repos sous ce 
toit hospitalier nous sera doux, à tous les deux, 
j'espère. On y respire la paix ; l'âme et le corps en 
rapportent un sentiment nouveau de force et de 
courage. Au moins je l'ai toujours éprouvé ainsi, 
chaque fois que, dans ma vie errante, il m'a été 
donné de m'asseoir quelques instants auprès de 
ce foyer modeste, et ce sera ma faute, je m'en ac- 
cuse d'avance, si vous en sortez triste, las et dés- 
enchanté comme avant. 
J'y ai connu trois générations. 
La première me laisse le vague souvenir de 
deux figures, telles à peu près que la fable nous 
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rable, au front chauve, a l'air grave et serein, près 
de si femme, âgée aussi et la tète penchée, bien 
que tw jours active et vigilante; l'un et l'autre, 
l'in par l'autre contents de leur sort, satisfaits de 
la vie, attendant en paix l'heure inconnue et pro- 
chaine de la fin (le toute chose ici-bas. 
Ni Jupiter, ni Mercure, son triste compère, rie 
vinrent s'asseoir a leur table ; lent- rustique chalet 
ne fut point transformé en un temple superbe, 
orné (le marbre et d'or, et eux-mêmes ne devin- 
rent point, que je sache, arbres au même moment. 
Ils quittèrent ce monde par le chemin mystérieux 
et sombre que prennent tous les mortels, bons ou 
méchants, heureux ou malheureux. Philémon d'a- 
bord, un soir d'hiver, tomba sous le poids (les ans 
comme un sapin couronné dont la sève ne circule 
plus et bientôt après, sans lutte, sans maladie, sa 
compagne le suivit. On eût dit qu'elle cédait a un 
appel affectueux de celui auquel elle était accon- 
tumée à obéir: elle mourut de la mort (le son vieil 
ami. 
Plus favorisé que celui de l'antique légende, ce 
couple avait deux enfants : Un garçon et une fille, 
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abruptes; au pied, dans les anses, (le riantes habita- 
tions, de vertes prairies. Ce spectacle est magique. 
Nul n'en rendra jamais l'aspect sublime, si ce n'est 
le lac lui-même qui le complète et l'embellit. La 
vague large et profonde, que le bateau ouvrait sur 
ses flancs, nous représentait un côté de ce tableau 
de la manière la plus admirable. C'était d'abord le 
pic dans toute sa hauteur; puis le flot, en s'éloi- 
gnant, élargissait l'image, sans rien ôter à la beauté 
des détails, et les montagnes devenaient à nos yeux 
des plaines infinies où le regard se perdait dans 
l'immensité. 
A Fluelen nous avons pris la diligence du Saint- 
Gotthard. C'est un crime de lèze-pittoresque, mais 
il porte avec lui sa punition, surtout lorsqu'on est 
est condamné au supplément : c'est un supplice 
perfectionné. Il faut pourle supporter, avoir rec, u 
du ciel une constitution énergique et une philoso- 
phie à toute épreuve. La voiture, le cocher, les 
chevaux, tout était maigre, aigu, dur, anguleux. 
Une blonde anglaise(je dis blondepar politesse), 
occupait le fond de la voiture avec sa bonne; sur 
le devant étaient assis tant bien que mal, mon com- 
N 
) 
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pagnon et un jeune touriste imberbe; pour moi, 
j'étais à côté (le notre automédon : c'est la place 
d'honneur des gentilshommes de la Grande-Bre- 
tagne. Hélas! je m'en apercevais à la difficulté de 
s'y maintenir en équilibre. Je n'avais pas trop de 
toutes mes forces et (le toute mon attention pour 
lutter avec avantage contre les dangers d'une po- 
sition aussi élevée. A l'intérieur les occupations 
étaient plus agréables; la blonde insulaire était ai- 
ºnable et causait volontiers; elle dessinait currente 
même en voiture, tout ce qui s'offrait à ses 
regards, une araignée, un pont, un roc, un tou- 
riste, un crétin. Tout lui était un, et il est juste de 
dire qu'il en était à peu près de nième de ses des- 
sins. Du reste elle avait pratiqué Linneus; mon 
compagnon, qui se pique aussi de botanique, fut 
bientôt lancé avec elle dans la plus intéressante con- 
versation. Seulement ils ne pouvaient pas s'enten- 
dre. lliss" ne connaissait que les classes de Linnée ; 
Georges était pour la division de M. de Candolle; 
et les pauvres modestes ileurs se fanaient dans leurs 
mains, honteuses d'être la cause de si savants dé- 
bats. 
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Altorf mériterait certainement les honneurs 
Tune halte; l'ombre de Guillaume erre encore dans 
ses rues, et remplit leur solitude. mais, hélas! j'é- 
tais en supplément, je vous l'ai dit: à peine ai-je 
pu saluer la tour historique. Pardonnez-moi si je 
ne cous en dis pas davantage, ou plutôt, sachez- 
min gré, car l'occasion serait belle pour aborder 
le caste champ des hypothèses à l'endroit (lu fon- 
dateur de l'indépendance 1ºélcétique. 
La vallée est riante jusqu'à Anºsl, egg. Là elle se 
resserre lout-à-coup; ce n'est plus qu'un défilé 
étroit, an fond duquel la Reuss coule en mugissant. 
La route est helle, facile, bien entretenue; elle 
passe et repasse sans cesse le torrent, se déployant 
tantôt à droite, tantôt à gauche. Chacun de ces 
ponts est une petite merveille, de sorte que lors- 
qu'on arrive au fameux 'I'eufel's Brücke, le senti- 
nientadmiratifest déjà émoussé, et la première inm- 
pression est moins vive qu'on tic s'y était attendu. 
Il est cependant jeté entre deux rochers avec une 
hardiesse incroyable; tout auprès la Reuss se pré- 
cipite avec fracas et remplit l'espace de bruit et 
de vapeur Le vieux pont existe encore ; il est plus 
11 
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étonnant lorsqu'on songe à l'époque assez reculée 
où il fut construit. C'était un trait de génie alors, 
et le premier qui eut l'idée de passer là était cer- 
tes un voyageur audacieux. On prétend que ce fui 
un moine : le none du pont m'en fait douter. 
Quelques rares villages soit échelonnés sur la 
route. Wasen est le principal. Nous nous som- 
mes arrêtés, dans le doux espoir (le dormir un peu, 
sur l'herbe tendre, à l'ombre d'un granit. Le lieu 
était bien choisi. Nous avions devant nous l'église, 
dont les murailles blanches se détachaient sur le 
fond sombre (le la montagne; tout autour, sur les 
coteaux rapides, des groupes de faneurs. J'admi- 
rais l'habileté (le tous, et surtout l'adresse et la vi- 
gueur de ceux qui portent sur leur tète d'énormes 
fardeaux de foin. Les chemins les plus dangereux 
ne les effrayent pas, ou plutôt ils ue suivent aucun 
chemin. J'en ai vus, ainsi chargés, descendre ou 
gravir les pentes les plus escarpées. - Les habi- 
tans d'l. 'ri out en général l'air pauvres et miséra- 
bles, très peu ont (les souliers, quelques-uns des 
sandales, la plupart marchent nu-pieds. Je n'ai ren- 
contré qu'un seul homme portant le national sar- 
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reau de toile. Presque tous sont vêtus comme nos 
paysans du Jura, c'est-à-dire assez mal, du moins 
au point de vue artistique. 
Au-dessus de Wasen, l'aspect des montagnes 
devient plus sévère ; la végétation cesse; quelques 
mousses seulement couvrent les fentes (les rochers. 
lie rares oiseaux habitent seuls ces régions, et 011 
u'cutend que le bruit (les torrents qui précipitent 
du haut des sommets leurs flots argentés. Ce spec- 
tacle est grand, mais triste. Aussi, après le trou 
d'Uri, lorsqu'on découvre tout-à-coup lavalléed'An- 
dermatt, la première vue de cette verdure ranime 
l'esprit; le coeur se dilate ; on sent que l'homme 
petit vivre là, mais ce bien-être est passager, et 
l'on regrette bientôt les cascades et les rochers. 
De très hautes montagnes nues, arides, désolées, 
villourent le petit vallon, oit ue Croissentque quel- 
ques arbrissaux chétifs, et sur les prés, une herbe 
maigre et jaunâtre, que l'on récolte avec soin pour 
la nourriture des chèvres.. Jadisces coteaux étaient 
rouverts de lin'êls; il n'en reste qu'un petit trian- 
gle de sapins, au-dessus du village d'Andermatt; 
c'est son palladium contre les avalanches. Il est 
j 
e 
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entouré (l'un mur, et des arrêts sévères en défen- 
(lent l'entrée aux profanes, c'est-à-dire aux bûche- 
rons. 
Les hivers durent huit mois, souventneuf, dans 
ces contrées : aussi les habitants ont-ils forcément 
les habitudes de leurs concitoyennes, les marmot- 
tes. Aux premières neiges ils se blotissent au coin 
(le leurs poêles, et s'endorment là jusqu'au retour 
de l'été. 
Nous avons visité à Andermalt le musée (l'un 
savant. Mon honorable anii assure qu'il est fort 
curieux, riche surtout en oiseaux de passage. l. es 
amis d'ornithologie peuvent l'en croire. Ce qui m'en 
a semblé à moi, frère très-digne de la sainte so- 
ciété des ignorantins, la pièce la plus curieuse, sans 
contredit, c'est le savant lui-uûme. Il est grand , 
bien taillé. Sa chevelure rouge tombe avec un dés- 
ordre furieux sur ses larges épaules. Sa barbe est 
longue à la façon antique, ou à la mode actuelle , 
pour ses vêtemens, je ne saurais vous les décrire. 
Il en avait assurément, nuis toutes nies observa- 
tions n'ont pu découvrir leur nom, leur forme et 
leur couleur. Au reste [ont ceci n'ýile rien à ses 
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mérites; il est savant, comme un autre est savetier, 
c'est-à-dire pour vivre, et certes c'est là une rai- 
son en conscience. Il vend (les nids d'oiseaux et 
des pierres rares, des simples du pays et des bou- 
quetins, des cornes (le chamois et des peaux de mai-- 
mottes. Messieurs les fournisseurs de musées, vous 
n'avezqu'à dire. Il ne manque à sa collection qu'une 
chaise pour les gens fatigués, et j'avoue que cela 
a beaucoup nui à mon admiration pour toutes ses 
merveilles. 
Hospital devait être notre gîte: nom fàcheux pour 
une étape ! Heureusement elle n'en est pas moins 
excellente. Le jeune hôtelier pourrait-il seulement 
proscrire de sa cuisine lepotageau mouton? Il ren- 
drait service aux palais peu habitués à ce genrede 
consommés. Je lui demanderai encore de frire ses 
ortolans au beurre, si je ne savais trop bien, lié- 
las! que n'a pas qui veut du beurre à mettre dans 
ses épinards... ou dans ses ortolans... 
Un (les plus beaux moments du voyage m'a tou- 
jours paru celui du coucher. C'est l'heure du repos 
et celle (les souvenirs. Le jour on se fatigue, on 
sème en courant les germes précieux que la médi. 
ý 
c. 
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talion fécondera plus tard: le soir on récolte, ou 
case dans sa mémoire les choses que l'on a vues, 
on fait sa provision d'hiver, et l'on jouit d'avance 
Gu plaisir de la répandre en intimes causeries, au 
coin du feu. Nous passions gaîment en revue les 
incidents de la journée, lorsque, vers neuf heures 
on frappe à la porte: « Entrez! « 
C'était un grand et joli garçon, que nous avions 
;, rrèté pour nous conduire le lendemain au Grim- 
sel par la Fourka : il devait nous fournir un cheval 
pour porter tour-à-tourl'un de nous et nos effets. 
--- « Je viens safoir, dit-il enentr'ouvrant la porte, 
à quelle heure ces messieurs ils voudraient par 
tir. » -A six heures. - Bonsoir; » repartit mon 
compagnon en s'enfonçant sous les couvertures. - 
« Ali! pon !»- Il ferme la porte à demi, puis re- 
vient: -« Ces messieurs ils ont beaucoup de ba- 
gache...? »-« Nei, nei, zwei tout petits sacs: que 
vous importe'? -« Ah! pou !» Il se retourne en- 
core, comme pour partir, puis revenant: - «Mein 
ross il ètre choliment fatigué. »-« C'est bon, 
c'est bon , allez vous coucher et laissez-nous 
dor- 
mir, cela reposera votre cheval. »-« . la, Ja, 
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pon !... ces messieurs ils tiennent absolument à 
prendre leurs sacs...? » -A ces mots, dits ayec un 
sangfroid imperturbable, mon camarade n'y tient 
plus, il se met sur son séant, et élu ton leplus con- 
centré: Saprem.... ! venez-vous ici pour vous mo- 
querde nous? » -« Oh! nei, repartit tranquille- 
ment notre Bernois, mais mon cheval fondra cha- 
mais porter deux sacs; chamais ce être son cou- 
tume. - «Mais savez-vous, » en se dressant tout 
debout sur son lit, « savez-vous que nous ne som- 
mes pas des conscrits? » - Rien ne pouvait trou- 
blerle flegmeàlafois niaiset malicieux deson inter- 
locuteur: toujours prêt à s'en aller, il revenait tou- 
jours avec la même objection. Démosthène ne l'au- 
rait pas convaincu : il avait deux chevaux, nous 
n'en voulions qu'un, l'affaire ne pouvait pas s'ar- 
ranger. De sa tribune, mon défenseur était brave- 
ment descendu sur le plancher, dans ce costume 
simple et pittoresque, qu'affectionnait, élit-on, M. 
de T; Iilley-rand pourécrire sesnotesdiplomatiques. 
Tout fut inutile; nous étions battus par la ténacité, 
stupide de notre adversaire. Alors, par une tacti- 
que admirable, abandonnant tout-à-coup le côté 
1 
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mesquin de la question , George voulut au moins 
remporter les honneurs de la guerre, à défaut des 
avantages matériels. - Le Bernois parlait tou- 
jours du Sousten. Son cheval, il en était sûr, ne se 
serait point refusé à porter nos sacs par ce pas- 
sage. -e Allez, s'écria mon compagnon d'une 
voix tonnante, et certain cette fois de fermer la 
bouche au Bernois opiniâtre; allez, nous connais- 
sons le Sousten, et la Fourka, et les Alpes mieux 
que vous. Sachez que nous sommes allés à la 
Stralileck, et avec Jacob encore, un brave homme 
celui-là, qui ne manquait pas à sa parole et qui 
ne chicanait pas pour un sac, ni lui, ni son cheval. 
Allez ! Quand vous aurez été à la Strahlek, vous 
viendrez nous le dire! ..... » 
Pour le coup leguide ne répondit rien et s'en alla 
décidément. C'est alors que je vis clairement l'effet 
que les grandes choses produisent sur les hommes, 
et je me promis de ne pas rentrer au logis sans 
avoir fait aussi mon ascension. 
Ainsi désarçonnés, nous partîmes gaîment le 
lendemain. Un paysan de Meyringen se chargea 
de nos deux formidables sacs, et nos jambes, 
3 
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jalouses de nous montrer combien nous avions 
eu tort de ne pas compter sur elles, se conduisi- 
rent vaillamment. 
Réalp est le troisième village de la vallée; il est 
plus triste encore que les deux autres. J'y ai vu 
une seule maison passable; elle est habitée par un 
gras et sale capucin, qui du reste vend d'assez bon 
vin rouge aux passants. De quoi vivent ce capucin 
et ses ouailles? Que font-ils là? Ce sont des énig- 
mes. Le troupeau a l'air hâve et misérable, le pas- 
teur a la face large et le ventre proéminent. Les 
gens (les montagnes, ceux d'Uri particulièrement, 
ont mille bonnes raisons pour rester secs et mai- 
gres; cependant leurs capucins ont presque tous 
une tendance à l'obésité. 
Après Réalp, le sentier tourne à droite, puis à 
gauche jusqu'au sommet de la Fourka, en suivant 
toujours la Reuss, dont la source est cachée sous 
une masse de neige. 
La désolation, l'aridité, la tristesse de ce coin 
du monde passent toute idée ; tout est chétif, 
maigre, mesquin, l'ensemble et les détails. Je ne 
1 
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sais pas de retraite si sauvage et si déserte, qui 
ne soit belle en comparaison. Pourtant on y ren- 
contre encore (les insectes, (les papillons, des 
oiseaux, et mème des hommes. Ceu: c-ci ont pour 
toute habitation des espèces de huttes , appuyées 
sur un bloc de granit ou contre la pente de la 
montagne. L'intérieur y répond parfaitement à 
l'apparence : il ya harmonie de misère. Une chau- 
dière est près de la porte; au fond un peu de 
bruyère : c'est le lit de la famille. «l'ai parlé à un 
vieillard d'assez borne mine qui préparait le fro- 
mage. A côté de lui, dans l'ombre, était assise une 
jeune fille admirablement belle; elle semblait une 
statue non-seulement par la régularité de ses 
grands traits, mais encore par son immobilité. 
Elle n'a pas semblé nous voir ni nous entendre. 
Un peu plus loin nous finies la rencontre d'une 
caravane très pittoresque. lies hommes condui- 
saient des chevaux chargés de fromages; chaque 
cheval était chargé par poids égal des deux côtés, 
et chaque homme marchait derrière son cheval , 
le conduisant par la queue , ainsi qu'il est 
d'usage 
dans les mauvais chemins. Maîtres et chevaux sen- 
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Laient le voisinage de l'Italie par l'arrangement des 
harnais et des costumes. Les hommes portaient le 
grand chapeau de feutre et la veste lombarde, les 
culottes courtes, des bas ou je ne sais quelle 
pièce d'étoffe roulée autour des jambes, puis les 
sandales classiques d'l ri. Leur mine, assez sau- 
vage, s'alliait avec le reste : ils seraient beaux dans 
un tableau. 
Notre guide nous a assuré que du haut de la 
Fourka on a un fort beau panorama (les Alpes 
bernoises. Ce jour-là, de grands nuages se prome- 
naient sur l'horizon, et nous n'eûmes pas à le 
regretter. J'aime à retrouver par moments à travers 
les nuées, ces pics dentelés, dontlabaseest voilée; 
j'aime à les suivre, à les perdre, à les deviner dans 
leurs groupes mobiles; j'aime à les voir poser leurs 
pieds gigantesques dans les gouffres de la terre et 
leur tête dans les orages. Le côté merveilleux de 
ce tableau mouvant plaît à l'imagination; elle se 
laisse aller volontiers à tous les caprices qu'il 
inspire, et l'on se trouverait bientôt dans un monde 
fantaslique, s'il ne fallait songer à poursuivre sa 
route. 
ý 
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De la Fourka on descend au glacier du [; Bône. 
Il est beau, ce glacier; l'aspect en est grandiose 
etrnagnifique; il tomme en cascade et s'étend comme 
un prodigieux éventail dans le fond de l'étroite val. 
lée; moins grand que celui de l'Aar, il parait peul- 
étre plus pittoresque aux yeux du simple touriste. 
. llavenwand veut dire, je crois, Cûleau fleuri : en 
effet, on y trouve toutes les plantes des : Alpes. J'en 
ai rempli les feuillets de mon album, comme tout 
lionnète voyabeurdoit le faire. lie gràce, indiquez- 
moi le charme de ces collections de cadavres, sans 
formes, sans couleurs, sans parfum. J'aurai beau 
dire, j'aurai beau écrire : ceci est la Mavenwand ; 
je n'y reconnaîtrai ni mes touffes éclatantes de 
rhododendron, ni mes violettes, ni mes renon- 
cules, ni surtout ces petites étoiles bleues si fines, 
si délicates et si charmantes ! 
La nature est artiste, elle aime les contrastes. 
Au-dessus de la Mavenwand, si animée par les 
marmottes, les oiseaux et les fleurs, se trouve le 
lac des Morts. A le voir, on devine son nom : rien 
ne vit sur ses bords, ni dans ses eaux ; il est d'une 
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teinte sombre et funèbre. La chronique assure que 
son nom a une étymologie plus lugubre encore. 
Des Bernois et des Valaisans se livrèrent tout au- 
près un terrible combat : les Valaisans battus s'en- 
fuirent 
, en laissant un grand nombre des leurs 
sur la place, et les vainqueurs , pour simplifier 
les 
fnnéraill(,,,, jetèrent tous les morts dans le lac. 
N'y a-t-il donc pas un lieu sur la terre qui n'ait 
été trempé de sang humain?.... . 
Nous voici au Grimsel. Il ya là aussi un petit 
lac, mais celui-ci s'associe au dessein charitable qui 
a fondé l'hospice sur ses bords : il fournit d'ex- 
cellentes petites truites. Sans doute des moines 
ont eu les premiers la pensée de fonder sur ces 
hauteurs un refuge pour les pélerins égarés. Mai- 
tenant il appartient au révérend père Zibach, qui 
en fait, on peut le dire, le plus admirable usage. 
Sa femme et ses enfans le secondent dans cette 
pieuse entreprise, sans compter un domestique 
fort nombreux ; mais c'est toujours lui que le 
voyageur aperçoit d'abord sur la porte, souriant 
à tous ceux qui arrivent , grands et petits, riches 
et pauvres. 
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Ceux qui connaissent l'hospitalité exquise du 
Grimsel, n'ont pas besoin que je leur en fasse une 
longue description, et je dirai à ceux qui n'y ont 
pas été : Allez-y, je vous prie, et ne manquez pas 
de faire mes compliments au révérend prieur (le 
l'hospice'. 
Nos bonnes étoiles , celles sans doute que nous 
avions vues dans l'Unterwald, nous réservaient au 
Grimsel la rencontre la plus agr& ah1e et la plus 
inattendue. A peine nous étions entrés, que notre 
ami D.... arrivait. Je laisse à penser la joie..... 
Nous avions certainement le projet d'aller voir 
le glacier (le l'Aar et l'hôtel (les Neuchàtelois : 
c'était un devoir patriotique. Mais quelle diffé- 
rence de visiter, solitaires, un royaume désert 
sans guide et presque sans but , ou 
de le parcourir 
en triomphateurs avec son maître, son roi, son 
conquérant, au bruit joyeux des longs échos ! 
Nous partîmes donc le lendemain toute une 
caravane, deus savants, un docteur, et moi, indi- 
' Cela était vrai alors, mais depuis!.... Hélas! chacun sait 
que l'administration du père Z.... a fini par un procès criminel. 
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gne, qui représentais le public, cinq guides, un 
chèvrier, des chèvres, des moutons : une civili- 
sation complète, un monde en miniature. 
I1 ne m'est pas permis de parler du glacier 
de plus habiles et de plus savants l'ont trop bien 
l'ait connaître. Mais que de fois, dans la vie des 
cités, je regretterai cette petite république du 
Pavillon! (c'est le none donné par son fondateur, 
M. Dolfuss, au nouvel hôtel des Neuchàtelois). 
L'organisation en est simple et semble réaliser 
une heureuse fusion des systèmes anciens et mo- 
dernes. On y vit, comme au temps d'Ulysse, avec 
la loi (le Fourier et la règle de Saint-Simon. Chacun 
sa besogne, ses devoirs et ses droits. 
Les habitants des villes ornent leurs cabinets (lu 
tomahawk indien et du manteau de peau des sau- 
vages. Au Pavillon, j'ai vu, cloués à la paroi , des 
sous-pieds et des gants, monuments d'une civilisa- 
tion inconnue dans ces parages. 
Tandis que l'infatigable monarque de ces lieux 
va continuer au loin ses ingénieuses observations, 
le docteur se couche au soleil et lit des élégies de 
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rouge, qu'il ne trouve pas, peut-ètre parce qu'il 
la cherche avec des lunettes bleues; et moi , sous 
prétexte d'art : 
Nonchalamment couché prés d'un rocher, qu'y fais-jet 
Je suis l'umbre qui tourne autour des monts de neige. 
La nuit tombe et le temps (le son droit redouté, 
hie marque un jour deplus que je n'ai pas compté. 
oublierai-je celte soirée homérique auprès du 
foyer qu'alimente le genèvrier odorant? Nous cau- 
sions de toutes choses, comme des héros de 
l'Odyssée, mèlant à la science le rire insouciant, 
aux graves sujets, la gaîté, si rare au milieu des 
agitations de la plaine. 
En vain je voulus dormir, je me levai avant le 
jour; la nuit était belle; une lumière douce et 
mélancolique éclairait le panorama admirable qui 
m'entourait. Le glacier à mes pieds semblait un 
large fleuve aux ondes d'argent, et les moraines 
paraissaient (le grandes îles obscures, gardées par 
les hautes forteresses des pics d'alentour. Peu à 
peu les teintes sombres du ciel prirent un ton vio- 
lacé assez vif le long des crêtes; c'étaient les pre- 
mières traces de l'aube matinale. Les rochers se colo- 
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rèrent d'un ton brun vigoureux, et la neige devint 
plus matte et plus blanche. Puis, à mesure que le 
ciel s'éclairait, il perdait ses teintes violettes ; et 
lorsque le soleil atteignit les plus hautes cimes, 
celles-ci jaillirent tout-à-coup dans l'espace comme 
des crêtes de feu. Neige et granit, tout était rose, 
et les légères ombres des arêtes se dessinaient sur 
les pentes en sillons bleuâtres. 
Mes compagnons vinrent saluer avec moi ce 
spectacle admirable. Après avoir entonné à l'au- 
rore un salve regina, nous nous mimes en route 
pour une excursion alpestre : il n'était pas décidé 
laquelle. D'abord il avait été question d'une ascen- 
sion sur un pic quelconque; puis cette idée avait 
été abandonnée. A peine en marche, elle fut re- 
prise, sur les assurances de M. I)., que celui qu'il 
nous indiquait n'offrait pas de danger; et nous 
voilà à escalader le premier échelon de la grande 
échelle. 
1)... devait nous rejoindre plus tard; nous étions 
trois, plus un guide. L'un (le mes compagnons, 
celui qui se souvenait de la Strahleck, craignant les 
crevasses ne partait pas de bon coeur. L'autre 
A. 
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était animé par l'espoir de trouver de la neige 
rouge, malgré ses lunettes bleues. Pour moi, 
j'étais très heureux. J'oubliais toute fatigue, en 
songeant à l'avantage de pouvoir fermer la bouche 
aux guides récalcitrants par ces paroles terribles 
Avez-vous été au Triften-Ilorn , vous? 
Après les excursions fabuleuses de M. D.... et 
les récits charmans qu'il nous en a donnés, notre 
ascension assurément ne peut avoir aucun intérêt. 
Ce n'est qu'une plaisanterie, comme il nous le 
disait lui-même pour nous encourager. Il m'est 
impossible, en effet, de dire que nous ayons ren- 
contré de grandes difficultés; la montée m'a semblé 
longue, rapide, fatigante parfois; voilà tout. Je 
me préoccupais seulement des périls de la descente, 
tant il est vrai que l'homme se crée des sujets 
d'inquiétude, lorsqu'il n'en a pas de véritables. 
Le dernier col était seul assez difficile; c'était 
un couloir étroit et rapide, entre des rocs énor- 
mes, effrayants par leur apparence peu solide. 
Ce passage eût décidément fait reculer notre ai- 
niable compagnon, sans l'espoir qu'il avait toujours 
de découvrir enfin cette bienheureuse neige rouge. 
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« Je ne m'y fie pas, disait-il; j'ai peur que ce 
ne soit un faux-col. A supposer que je parvienne 
jusqu'au haut, jamais je ne pourrai redescendre. D 
a Ch bien! lui répondions-nous, vous vous 
coucherez au sommet, et ce sera un lit-coll. D 
Enfin, tant bien que mal, travaillant des pieds, 
des mains, des genoux, tantôt nous poussant, 
tantôt nous retenant, nous arrivàmes au but. Et 
quel spectacle!.... 
Ma première impression , je dois l'avouer cepen- 
dant, fut une impression de désappointement. 
Je m'attendais à voir toute la Suisse à mes pieds, 
des plaines, des lacs, des villes, des campagnes : 
je ne voyais que de la neige et des rochers. liais à 
mesure (lue je considérais davantage cet immense 
panorama, j'en sentais mieux la grandeur, et j'au- 
rais été bien fâché à la lin de découvrir par-delà 
une fourmilière humaine. C'était comme un in- 
Voltaire a (lit : 
Le calcmboarg, enfant gâté, 
bu mauvais goût et de l'oisiveté.... 
On pourrait ajouter; et de la lassitude. Nos lecteurs voudront 
bien taire gràce, comme nous à ceux-ci, eu égard au lieu, aux 
circonstances et au sans-gêne de ce récit. 
.ý 
r'. 
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commensurable océan gelé dans une tempête, des 
vagues gigantesques, immobiles. Nulle part trace 
de végétation et de vie. l'Eternel est grand , 
l'homme est petit. Il nous avait fallu quatre heures 
de labeur et de peine pour escalader le plus petit 
de ces colosses, et nous trouvions sur la neige 
l'empreinte des pas d'un oiseau.... 
Nous étions fiers pourtant! Un air plus géné- 
reux gonflait nos poitrines, et nos coeurs battaient 
plus vite. Mais, comme il arrive d'ordinaire dans 
ces moments où l'homme se croit décidément d'une 
nature tout à fait divine, la faim se hâte de venir 
le tirer par le pan de l'habit pour le rappeler à 
son infirmité native : aussi, nous nous aperçûmes 
bientôt, que nous n'étions que de simples mortels. 
Notre appétit est le seul thermomètre que nous 
ayons consulté pour savoir à quelle hauteur nous 
étions parvenus : s'il faut l'en croire, elle était 
prodigieuse. 
Nous étions là sur un monstrueux amas de 
blocs granitiques, tout à fait détachés les uns des 
autres. Nous les sentions trembler sous nos pas, 
et notre guide n'eut pas de peine à en faire rouler 
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sur la pente d'énormes morceaux. Ceci explique ai- 
sément la grandeur des moraines : ainsi toujours, 
perpétuellement, sans cesse, pour une cause ou 
pour une autre, des pierres se détachent, tombent 
et roulent dans les vallées. Au point où la science 
en est venue, je crois qu'elle peut affirmer qu'au- 
cune, même la plus petite, ne remonte jamais. 
Cela ne promet-il pas à nos arrière-petits neveux 
une plaine générale, comme le progrès leur pré- 
pare un bonheur universel? Plus de précipices, 
plus de chagrins, plus de crevasses, plus de mé- 
comptes! Chers petits enfants, que vous serez 
heureux!... 
L'heure de la descente était venue. Nous n'avan- 
çàmes d'abord qu'avec les plus grandes précau- 
lions, mais bientôt je vis que mes craintes étaient 
chimériques, et que surtout on dégringole plus 
aisément qu'on ne monte. C'est sur les pentes de 
neige que la descente est facile : il n'y a qu'à s'as- 
seoir, en un clin d'oeil on se trouve au bas. 
Les guides se laissent glisser debout ; c'est plus 
économique. 
Tout allait donc au mieux; j'en étais presque 
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f tché; je n'avais tremblé ni pour mes amis ni pour 
moi, je n'avais frissonné (le crainte nulle part. Il 
semblait que les Alpes avaient voulu ménager mon 
inexpérience : c'était humiliant. Mais il ne faut 
c! éseshérer de rien, car tout-à-coup je nie trouvai, 
sans m'en douter, au bord d'un rocher immense, 
droit comme un mur. En m'avançant un peu, je 
voyais sa base se perdre sous le glacier. 
-« Tiens! voilà Melchior qui s'est trompé de 
chemin : il faut remonter. D- Melchior ne m'en- 
tend pas, il continue. -'Nous le suivons. Pour 
cette fois nous étions dans les Alpes; le moindre 
faux pas nous conduisait droit dans les profon- 
deurs de l'abîme. Je regrettais un peu mes voeux 
imprudents; mais dès que j'eus mis le pied sur le 
glacier, je repris toute mon assurance et je mesu- 
r:: i d'un regard ferme cet effrayant rocher. Un clta- 
mois, disions-nous, un chamois n'oserait certai- 
nement pas suivre le chemin que nous venons de 
faire! Un chamois, c'est possible; mais un regard 
sur notre guide Melchior apaisa bientôt cette pe- 
tite bourrasque d'amour-propre. Il nous avait con- 
duits, soutenus, protégés. Sans son secours, il est 
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douteux que nous fussions arrivés à bon port ; 
et à peine nous avait-il déposés sains et saufs sur 
le glacier, qu'en un instant il était remonté jus- 
qu'au haut du rocher pour prêter son aide à M. H., 
qui était demeuré en arrière. 
Certainement Melchior avait alors sur nous une 
incontestable supériorité. J'ai admiré pendant toute 
la course son adresse, sa vigueur, son intelligence, 
en même temps que son dévouement et sa modes- 
tie. Sans avoir l'air de s'en douter le moins du 
monde, il possède plus de courage, de coup-d'oeil 
et de sang-froid, qu'il n'en faut souvent pour s'im- 
mortaliser sur le champ (le bataille. Sans doute, il 
est né dans ces montagnes, il en a l'habitude, il 
les connaît, il les aime; mais notre vaine science, 
notre valeur intellectuelle dont nous nous targuons, 
n'est-ce pas aussi l'habitude et l'éducation qui 
nous les ont données? Et tout cela nous servirait 
moins sans doute dans un danger pressant que le 
bras de Melchioir et son inébranlable coeur. De tels 
hommes, assurément, sont rares partout, et par- 
tout ils honorent une nation. 
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fatigue de la journée, nous avons dit adieu au Pa- 
villon et à son maître hospitalier, non sans regrets, 
et sans désirer vivement de nous y retrouver quel- 
que jour. 
Descendre du Grimsel à Meyringen, le sac sur 
le dos, est un exercice gymnastique excellent con- 
tre les affections de coeur et les émotions trop vi- 
ves. Je le recommande aux esprits romanesques 
et aux imaginations exaltées. Toutefois, il est né- 
cessaire de fixer son but d'avance et d'y marcher 
résolument. Le cours de l'Aar est si pittoresque, 
si varié dans sa marche audacieuse et bruyante, 
qu'à chaque pas un point de vue nouveau, un dé- 
tail piquant invite au repos et à la rêverie. Et la 
cure que je recommande risque alors d'ètre bien 
compromise. 
Tout le monde connaît la Handeck, cette chute 
de l'Aar remarquable entre toutes dans cette pa- 
trie des cascades. Un affluent arrive avec elle au 
même gouffre; tous deux y courent avec furie : on 
dirait de nobles coursiers qui prennent leur élan 
pour un saut prodigieux. C'est un bruit, un fracas, 
4 
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une rage, que rien ne peut dépeindre. Il semble 
que les eaux vont se perdre dans les abîmes de la 
terre, ou qu'elles veulent remonter vers les cieux 
en poudre et en vapeur; et, chose étrange, dans 
cette vapeur on retrouve distinctes les deux nuan- 
ces des eaux verdâtres et troublées de l'Aar, des 
eaux pures et neigeuses de son affluent de la Han- 
deck. 
Du Grimsel à Meyringen, c'est une suite de val- 
lons tous pittoresques , tous admirables, 
d'abord 
rocailleux, nus, dépouillés, puis couverts succes- 
sivement de sapins, de hètres, (le chênes, de 
noyers et de fruits. C'est une progression rapide 
et charmante, une gamme merveilleuse des pro- 
ductions de la nature , depuis 
les glaces de l'Aar 
aux riches vergers d'lm-Ground. 
Quel est le touriste impertinent qui ose se dis- 
penser de porter sa carte au Reichenbach? Hélas! 
c'est nous, irrévérencieux que nous sommes. Com- 
bien j'ai apprécié par contre la petite rosse et la 
mauvaise voiture qui nous ont conduits à Brienz! 
Jamais chevaux anglais, jamais landau moëlleux 








Numérisé par BPUN 'l 
1 
l'It1111h: \AUP: EN SUISSE. 51 
doux; la nature me paraissait embellie. Tout à 
l'heure, je ne cherchais des merveilles que pour 
avoir le droit de me reposer en les admirant; main- 
tenant tout avait repris de l'intérêt à mes yeux, et 
nia jolie cascade d'Olschibach nie parut plus char- 
mante encore que lorsque je l'admirais sept jours 
auparavant eu montant le Brunig. 
A Brienz , nous avons repris le chemin déjà 
parcouru; il est doux de repasser ainsi sur ses pro- 
pres traces et d'en renouveler l'empreinte. Si la 
vie est un voyage, comme on l'a (lit si souvent, que 
ne peut-on de morne vers sa fin retrouver, avant 
(le s'éloigner pour toujours , et les choses et les 
personnes qui, les premières, ont pris place dans 
le souvenir! 
lies dernières journées ont eu leur charme, et 
mème leurs événements; mais ceux-ci ne nous in- 
téressaient plus. Nous étions, mon camarade et 
moi, tout pleins des impressions de cette course 
heureuse; le ciel nous avait souri ; notre âme dé- 
bordait; et avant de rentrer dans les soucis de la 
\ic que nous arions si bien oubliés, je ne sais quel 
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sentiment commun de reconnaissance ou d'effroi 
fit échapper de nos coeurs tous les douloureux se- 
crets que nous y croyions ensevelis pour toujours. 
Heures délicieuses où la douleur a des charmes, 
où l'amitié ranime l'espérance, où l'on se reprend 
à croire à un facile avenir! 
Tel fut mon premier voyage alpestre. Si Dieu 
me prête vie, j'en ferai d'autres, j'espère, ne fût-ce 
que pour mieux nie convaincre que rien ne vaut 
après tout la tranquillité d'une pie paisible et la 
monotonie des studieuses habitudes. La vraie phi- 
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Lis bien ce titre, ô lecteur téméraire, 
Et ne viens pas chercher dans cet album 
L'exact récit d'un lourd itinéraire, 
Fait è l'école ou règne le pensum. 
J'ai, sans dessein, sans méthode et sans style, 
Sur chaque page, en courant, esquissé 
Ce que j'ai vu d'amusant ou d'utile, 
Et plus encor tout ce que j'ai pensé. 
Et maintenant, si j'ouvre ici mon livre, 
Si je permets à chacun de le suivre 
D'un mil sévère et peut-être ennemi, 
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C'est que mon cx: ur garde cette espérance, 
Qu'un seul (le ceux que poursuit la souffrance 
Dans ces feuillets saura voir un ami. 
1 
Départ. 
Ce matin-là, je n'y songeais pas, je l'atteste. Ja- 
mais je n'avais mieux savouré la béatitude de ma 
douce vie de célibataire, jamais l'oisiveté ne m'a- 
vait semblé si charmante. Oui, disais-je, bien fou 
qui se tourmente, bien fou qui s'agite; le bonheur 
c'est le repos , la sagesse c'est le repos, 
la vertu 
c'est le repos : tout est là. Pascal a beau dire, Ci- 
néas a raison , Pyrrhus n'est qu'un 
insensé. Ne 
rien faire, songer moins encore , mépriser même 
un peu ceux qui agissent et ceux qui pensent, ah ! 
la belle existence, et que je suis fier d'avoir dans 
mon pays tant de gens qui l'apprécient et qui la 
mettent en pratique ! Pour moi, lorsque Susette 
ma gouvernante est de bonne humeur, je me crois 
aussi heureux que Diogène; cela n'arrive pas tous 
les jours, et j'en rends gràce au ciel; car de tous 
les spleen, le plus incurable à coup sûr naît de la 
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monotonie du bonheur. Mais, de temps en temps, 
quelle joie dans la maison lorsque Susette a fait 
un beau rêve! Chacun en prend sa part, jusqu'à 
mon chien, jusqu'à mon vieux serviteur. Oh! Su- 
sette! vous êtes semblable au soleil : des disposi- 
lions de votre lever dépendent tous les événements 
de la journée, et cependant je vous ai quittée hier! 
Hier!... jour pur et radieux , ciel sans nuage , 
atmosphère embaumée des plus suaves parfums 
de vos casseroles! Incompréhensible mystère des 
destinées humaines! 
Je rentrais, midi sonnant, tout distrait des plus 
savoureuses préoccupations gastronomiques, lors- 
que je fus arrêté tout à coup par une multitude 
furieuse qui assiégeait la paisible demeure d'un 
boulanger. Celui-ci, pâle et blême sous sa farine, 
se tenait avec effroi derrière un homme tout noir 
(un magistrat, sans doute), grand, sec et maigre, 
et lui donnait des pains pour les distribuer au peu- 
ple affamé. -Bon Dieu! voilà donc aussi l'émeute 
à nos portes! 
Eh! pourquoi pas, monsieur? Etes-vous à l'abri 
de ces grandes vagues qui bouleversent le siècle, 
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et pensez-vous que l'océan des idées, tout agité 
par la main de Dieu , doive 
écarter ses flots pour 
ne pas toucher en passant votre égoïste orgueil? 
Une juste colère à ces mots fit bouillonner mon 
sang; mais je sus me contenir, et, plaçant ma 
main dans mon gilet avec dignité, la tête haute, 
le regard ferme, le corps légèrement penché en 
arrière, je fis cette réponse qui me vaudra, j'espère, 
quelque reconnaissance de mes concitoyens : 
« Monsieur!.... notre patrie possède, l'univers 
le sait, la philosophie (le la perfection.... Elle est 
le centre, elle est le résumé (le la sagesse humaine. 
Les temps peuvent venir, ils n'ont plus rien à nous 
apprendre. Nous regardons avec dédain les nations 
s'épuiser en vains efforts pour trouver le secret de 
la vie. Tout ce que nous leur demandons, c'est de 
nous fournir en abondance des foies gras, des vo- 
lailles truffées, des vins exquis, les poissons de 
leurs fleuves, les gibiers de leurs forêts..... Mais 
quant à leurs systèmes, qu'elles les gardent, nous 
n'en avons nul besoin. 
-« Ilourrah! du pain! (lu pain! D 
Entendez-vous ces cris sanguinaires?.... Le di- 
el.. 
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ner de Susette sera brûlé, et nous allons retomber 
dans les orages. 
Un éclat de rire m'interrompit, je levai la tète 
et je reconnus, à ma grande confusion, que celte 
horde de barbares n'était qu'une joyeuse troupe 
d'écoliers en vacances. Suivant toutes les règles 
d'un art fort avancé, ils avaient formé le blocus 
hermétique de leur mentor , et c'était lui qui, de- 
bout au milieu d'eux, assisté du panetier à la mine 
enfarinée, découpait, distribuait, avec une impor- 
tance magistrale, cette nourriture évangélique. 
Je n'oublierai jamais ce tableau, auquel la réac- 
tion (le mes idées prêtait un attrait de plus. L'air 
soucieux, inquiet , un peu pédant, 
bon toutefois 
et grave suffisamment (lu précepteur , faisait un 
charmant contraste avec les mines enjouées de ses 
disciples. Tandis qu'on ne voyait sur les rondes 
figures de ceux-ci qu'une insouciance admirable, 
tempérée par un appétit trop modérément satisfait, 
on lisait sur les traits composés du ministre..... 
(je crois bien que c'était un ministre) toute la res- 
ponsabilité dont il se sentait chargé. 
Ceci n'était toutefois que le premier service de 
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leur repas, je devrais dire la première scène de 
cette petite guerre contre la faim. L'escalade de la 
fontaine en fut le second épisode et non pas le 
moins amusant. I1 fallait voir ces pauvres altérés 
d'eau fraîche, grimper sur les bassins, lutter avec 
les jeunes filles qui lavaient leur salade, et faire 
entre eux ces mille palissonneries que l'on trouve 
de si mauvais ton à quarante ans, mais qui sont si 
récréatives à douze !... Un des mutins alla même, 
Dieu nie pardonne, jusqu'à embrasser une jeune 
femme qui s'en allait sa cruche pleine, et ne pou- 
vait ainsi se défendre... Mais celui-là anticipait sur 
les années... 
Enfin, pour dessert, la troupe s'avança en bon 
ordre vers une frèle échoppe (le marchande de 
fruits. Jamais citadelle ne fut plus vivement enle- 
vée. Le digne général eut même beaucoup de peine 
à empêcher le pillage. En vain il brandissait son 
parapluie; j'ai vu le moment où les plus grands 
malheurs allaient arriver : mais, gràce au ciel, on 
n'eut à regretter d'autres pertes que celle d'une 
quantité de petites poires très peu dignes d'être 
pleurées. La rage des vainqueurs, je dois le dire, 
w 
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ne s'arrêta que lorsque la bonne marchande n'eut 
plus rien à livrer à leur voracité. 
Toute la troupe se replia ensuite sur le rivage 
l'air retentit (le chants de triomphe ; puis le chef' 
ayant donné l'ordre d'appareiller, les rameurs vi- 
goureux se penchèrent sur leurs bancs, et la flot- 
tille disparut à l'horizon. 
Pour moi, je restai longtemps pensif sur la rive. 
Vraiment, nie disais-je, ce n'est qu'en voyage qu'on 
est heureux ainsi. Chez soi tout déplaît, tout en- 
nuie, on y devient paresseux, exigeant, gourmet 
et' triste par-dessus le marché. Ailleurs tout est 
bien : la fatigue a des charmes, les privations leurs 
plaisirs , les lits 
les plus durs sont moëlleux , et 
les plus chétifs repas deviennent des festins. -- 
Parbleu bien sot qui n'en fait pas au moins l'ex- 
périence. 
Et ce fut là-dessus, cher lecteur, que je partis. 
Il 
L'enseigne. 
J'ai horreur ales conseils. Depuis Eue , notre 
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mère, ils n'ont jamais servi à rien. Aussi , je le 
déclare, si je nie permets d'en donner dans le cours 
de ce récit, c'est uniquement, comme tout le 
monde, pour nia satisfaction particulière : non 
pas que je ne sois parfaitement convaincu (le la 
vérité de mes paroles; nais je n'en ai pas pour 
cela plus d'espoir d'ètre écouté. Au contraire : plus 
on a raison, moinson est compris. 
Sur ce, je conseille vivement à tous les voya- 
geurs de partir tard et d'arriver de bonne heure. 
'l'out le confortable (le la vie du touriste repose 
sur ce principe. 
En effet, les ennuis d'un départ matinal ne sont 
que trop connus : mauvaise humeur des domesti- 
ques troublés dans leur repos, déjeuner malfai- 
sant, danger (le rhumatismes ou tout au moins de 
rhume, fatigues d'un sommeil interrompu , prépa- 
ratifs nocturnes, oublis inévitables dans la sur- 
prise d'un réveil anticipé, et cent autres que 
j'omets. 
L'arrivée tardive n'a pas moins d'inconvénients: 
point de chambre dans les hôtels, au plus une 
mansarde ouverte à tous les vents : un souper 
1 
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cuit, recuit, réchauffé vingt fois dans la journée : 
un accueil équivoque. Voilà ce qui ne manque 
jamais au pèlerin en retard. 
'fout est changé pour celui qui sait partir et 
arriver à propos. Il est entouré de soins, de pré- 
venances , d'attentions. Vert-Vert n'est pas mieux 
revu chez les Visitandines. 
Mais les diligences sont impitoyables ! ... Bon 
gré, mal gré, il faut obéir à leur itinéraire: par- 
tir avant l'aube, cheminer tout le long sur une 
route poudreuse, dans une boite étouffante, le 
long de frais ombrages qu'on ne fait qu'entrevoir, 
et la nuit parcourir une ville inconnue, à la 
quète d'un gîte. O postes cruelles! ce sont là vos 
arrèts. 
Ainsi, à l'heure où l'époux bienheureux souffle 
avec empressement l'importune lumière, j'allais 
de porte en porte demander une petite place pour 
abriter mon serviteur et moi, et je n'en trouvais 
pas. Des refus sur tous les tons accueillaient ma 
requête. Je finis même par m'amuser beaucoup 
de l'impertinence gracieuse que savent prendre 
en cette occasion messieurs les maîtres-d'hôtels , 
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pour ne pas dire les aubergistes. Ils ont alors l; i 
politesse des grands seigneurs : une bouche miel- 
leuse, avec un grand air de dédain. Tous leurs 
discours en résumé pouvaient se traduire ainsi : 
- Vagabond que vous êtes!... pour qui me pre- 
nez-vous, de penser qu'à cette heure il me reste une 
place dans mon hôtel ? Sachez que j'ai trois 
maisons , cinq maisons, 
huit maisons , toutes 
pleines!... J'ai refusé bien d'autres gens (lue vous! 
Ah ! la bonne tournure pour croire qu'on vous 
garde un appartement!., Allez, mon ami, allez au 
diable. Avec un sac sur le dos, on ne doit pas 
s'adresser ailleurs. 
- Ceci est vrai, Laurent, et s'il y avait quelque 
part une hôtellerie du diable, du pauvre diable 
j'entends, c'est là que je voudrais loger. La cui- 
sine y serait peut-être un peu noire, les lits un 
peu chauds; nais là j'ose parier qu'il y aurait tou- 
jours de la place, et sur le seuil toujours un hôte 
joyeux pour souhaiter la bienvenue à l'étranger 
sans équipages. 
-Bien possible! monsieur, répliqua Laurent 
homme judicieux ; mais en attendant que cette au- 
t 
Numérisé par BPUN 
ALBUM DE VOYAGE. 65 
berge philosophique soit ouverte, il faudrait, je 
crois, en chercher une autre. 
-Avons-nous été au Singe? 
-Nous avons commencé par là, monsieur, et 
nous avons bien vu l'ingratitude de cet animal. 
Vous refuser, vous! qui avez vanté ses côtelettes 
et ses fricandeaux !... 
-Laurent, le singe ressemble beaucoup à 
l'homme : garde-toi des médisances. -Allons voir 
au Faucon. 
- M'est avis, monsieur, que le Faucon perche 
trop haut pour nous. 
- Hé bien ! peux-tu me conduire à l'Ours? 
-L'Ours! j'en ai peur : dans ce moment on dit 
qu'il ne sait trop sur quel pied danser. 
-Tu es insupportable avec tes observations... 
Mène-moi au Sauvage.... 
-Ah! monsieur, le Sauvage, quelle triste en- 
seigne! Je ne m'y fierais pas. 
-Est-ce que le nom ý fait quelque chose, 
nigaud! 
-Qui sait? -Pour moi, si j'avais une auberge, 
je lui choisirais un titre agréable, avenant, tenta- 
5 
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tif, comme, par exemple, à la belle Française, ou 
bien au , Mouton. C'est tranquillisant , et les voya- 
geurs y pourraient dormir sans faire (le mauvais 
rêves. 
- Mais s'il n'y a pas d'hôtels sous ce patronage, 
faut-il pour cela coucher à la belle étoile?... 
-A la belle étoile... ah! oui , monsieur, 
j'en 
suis! voilà encore une enseigne qui nie plaît. -Où 
se trouve-t-il, cet hôtel? 
- Mon brave Laurent, je te l'indiquerai demain. 
Pour aujourd'hui , tàchons d'en découvrir un 
autre.... 
-Hé bien! monsieur, si nous nous adressions 
à la Couronne? Il y alongtemps que je désire yaller. 
-Et pourquoi cela? 
-Quand je lis les Gazettes, je vois qu'il y est 
souvent question des Couronnes. C'est celle de 
France par ci, celle d'Autriche par là , celle d'An- 
gleterre a dit une chose) celle de Prusse en a fait 
une autre, et il paraît que c'est du cossu. Et je 
n'ai jamais rien vu de la Couronne de Berne... 
L'occasion serait belle de savoir ce qui en est, ce 
me semble. 
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-Tu es en veine, ce soir, mon pauvre garçon. 
Et bien! monsieur le lecteur (le journaux , frap- 
pons à la Couronne de Berne. 
Là, comme ailleurs , point de place ; aussi , en 
nous remettant en quête, jecrus devoir faire à Lau- 
rent cette petite leçon : -Que ceci t'apprenne, lui 
dis-je d'un ton pénétré, que les sages se tiennent 
toujours à l'écart des Couronnes. 
-Ali! monsieur, je ne m'en serais pas douté. 
Cependant leslumières disparaissaient une à une 
des habitations ; les passants devenaient rares, et 
nos pas résonnaient sous les arcades désertes. 
Enfin, dans je ne sais quelle abbaye sans abbé, je 
trouvai un vaste dortoir vacant : au lieu d'un 
lit j'en avais trois. Un seul, ç'eût été trop déjà (le 
moitié. 
111 
Le cocher, le cheval et le sabot. 
C'étaient, en vérité, un cocher comme il y en a 
peu, un cheval comme il n'y en a guères, et un sa- 
bot comme il n'y en a pas. Le premier appartenait à 
la triste et nombreuse famille des crétins : le 
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second n'était qu'un fantôme, une apparence, une 
ombre ; le troisième moins encore, un débris, un 
reste informe d'une chose quelconque. Du premier 
coup d'oeil je compris qu'avec cet assemblage j'al- 
lais me trouver bientôt dans ce dilemme inquié- 
tant : ne pas avancer du tout, ou marcher si vite, 
que rien ne pourrait m'arrêter. Mais j'avais donné 
des arrhes, ma bourse était engagée pour un écu, 
et avec elle, je ne sais quel faux point d'honneur 
économique. Puis l'espérance, cette folle compa- 
gne, secouait sa poudre d'or sur le chemin, en me 
criant :a Courage! tout ira bien... D Et la réflexion 
ajoutait :« Tout ira bien, même si tout va mal; 
car alors quel pittoresque épisode n'aurai-je pas 
pour mon album ! Cette pensée me souriait : pour 
une côte cassée je n'aurais pas donné le chapitre 
merveilleux dont j'entrevoyais le sens et la base 
dans ce fantastique équipage. Lancé sur ce véhi- 
cule douteux , n'étais-je pas en effet la représen- 
tation de ces existences hasardées sur une idée 
incertaine? Ce cheval hyperbolique, cet automé- 
don crétin ne figuraient-ils pas l'esprit de l'homme 
boiteux , essoufflé, poussif, conduit par 
l'erreur, 
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par le corps, si vous voulez? Et cet inutile sabot, 
n'était-il pas la raison, toujours impuissante à 
enrayer le char des folies humaines?... Sur com- 
bien d'incidents ne devais-je pas compter ensuite 
pour étendre, pour embellir, pour rendre plus 
piquant ce thème assez neuf' déjà? Des contesta- 
tions nombreuses ne pouvaient manquer de s'éle- 
ver entre le sabot et la bête, entre la bête et 
l'homme, entre l'homme et moi. Récriminations 
graves, coups, révoltes , murmures, guerre 
ouverte. -Allons, fouette cocher, tout cela doit 
arriver. Tout cela arriva en effet et mieux encore 
que je ne pouvais l'espérer. Jamais route ne fut 
plus accidentée; j'eus de fréquentes angoisses ; 
maintes fois mon autorité fut méconnue ; et , 
pour finir, il fallut aller débattre mes griefs devant 
l'alcade du lieu, un honnête père de famille qui 
fumait sa pipe dans le calme du foyer domestique, 
à côté de sa femme et de ses enfants. Je ne pou- 
vais désirer un tribunal plus paternel ; mais ce 
juge, troublé dans le plus intime coin de ses 
jouissances, nous renvoya d'assez mauvaise hu- 
meur, avec un petit discours moral fort semblable 
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aux considérants de l'arrêt rendu par le singe con- 
tre le loup et le renard : 
Toi, loup, tu te plains fort, quoiqu'on ne t'ait rien pris. 
Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande. 
Nous sortîmes donc de là, le cocher et moi, tous les 
deux battus et tous les deux contents, mon cré- 
tin d'avoir son argent, moi de ce nouveau coup 
de pinceau à ajouter au tableau que je méditais. 
IV 
Le sermon. 
-Laurent, pourquoi me troubler? Vous savez 
que, lorsque j'ai entendu un sermon, j'aime ày 
réfléchir pendant trente-cinq minutes. 
-Mais, monsieur! 
-Laissez-moi , vous dis-je. Oui, 
j'ai toujours 
blâmé ces habitudes frivoles, qui poussent à se 
répandre au sortir de l'église en visites, en cau- 
series vaines ou méchantes, comme si l'on crai- 
gnait que, par hasard, une impression sérieuse ne 
demeurât dans le coeur. 
-J'en demande pardon à monsieur, mais... 
r 
i 
Numérisé par BPUN 
ALBUM DE VOYAGE. 71 
-Point de mais : vos objections sont insup- 
portables. Laissez-moi. - Et je me levai dans une 
vive agitation. A peine Laurent fut-il parti que 
j'eus honte de ce mouvement de colère. Je venais 
d'entendre sur l'amour du prochain un discours 
qui n'était pas trop indigne de ce texte, le plus 
beau, le plus admis, et le moins pratiqué (les prin- 
cipes chrétiens. 
Aussitôt je sonnai. 
-Laurent, j'ai eu tort, que me vouliez-vous? 
- Oli ! monsieur, c'est moi qui suis en faute; 
je le disais bien et je ne voulais pas entrer, mais 
notre hôte a insisté pour parler de suite à monsieur. 
-Eh bien! fais-le venir. 
Sur-le-champ M. Geldengufer entra. C'était un 
petit homme tout rondelet, tout souriant, tout 
gracieux. Je devinai à sa mine qu'il s'agissait d'une 
attaque contre mes propriétés, et, sans tenir 
compte le moins du monde ni du sermon , ni de 
mes sympathies pour la fraternité chrétienne, je 
me tins prêt à me défendre de mon mieux. 
Après force courbettes et sourires, il s'assit 
enfin sur le siège que Laurent avait avancé. 
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-Monsieur est-il content de notre pays? 
-Superbe. En vérité! vous êtes favorisés des 
cieux. 
-Ah certainement! Nous avons beaucoup de 
voyageurs, beaucoup, beaucoup! Tout le monde 
trouve la vue magnifique. 
-Et vous, monsieur, n'êtes-vous pas du même 
avis? 
-Oh! je suis né ici , vous savez, l'habitude! 
et puis je n'ai pas le temps de regarder, nous 
avons tant (le besogne ! 
-Je comprends.... La vue des louis d'or qui 
roulent dans votre coffre est infiniment plus 
réjouissante que celle (les lacs et des montagnes. 
-Hélas! il le faut bien. Et encore que (le 
peine pour mener à bon port ses petites affaires! 
Sept mois de chômage et des frais sans nombre ! 
L'entretien des maisons, le service, la chapelle, 
monsieur, la chapelle! une grande dépense, un 
prédicateur distingué : vous l'avez entendu ce 
matin?... -Jusque là, je ne comprenais pas le 
danger, mais à ce mot je vis de quel côté l'ennemi 
voulait tenter l'assaut; aussi répondis-je négli- 
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gemment : -Oh! j'y suis entré en effet quelques 
instants.... je me promenais, la porte était ou- 
verte, et j'ai voulu voir. 
-Ah! vous avez dû être bien satisfait! Tous 
les voyageurs me font des compliments du talent 
(le mon chapelain. Un grand personnage m'a 
assuré qu'il n'avait rien entendu de mieux à 
Londres. 
-C'est bien flatteur pour vous, monsieur, lui 
(lis-je en m'inclinant. 
-Oh! certainement, je ne l'entends jamais 
sans verser des larmes. 
- Vous connaissez l'anglais? 
-Du tout, mais son ton est si pathétique! 
Aussi je suis fier de ce succès et j'espère que 
monsieur ne refusera pas de témoigner sa satisfac- 
tion en mettant son nom sur ce petit livre. Et il 
m'avançait en l'ouvrant un grand in-folio qu'il 
avait sous le bras. 
- Mais c'est une liste de souscripteurs cela ! 
m'écriai-je. 
-Non, pas précisément. Nous avons seulement 
pensé que les personnes pieuses qui auraient été 
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satisfaites, seraient heureuses de contribuer aux 
frais considérables de cet établissement religieux. 
- C'est une idée bien charitable que vous avez 
eue là. 
La retraite devenait difficile; déjà mon adver- 
saire m'avait mis la plume fatale dans la main : 
j'étais perdu, si je ne faisais marcher le corps de 
réserve. Aussi, m'adressant à mon domestique qui 
se tenait debout derrière moi : 
-Voyons, lui dis-je, indiquez aussi pour com- 
bien vous avez été content. 
La manoeuvre était habile, j'ose le croire; mais 
Laurent n'en comprit pas la finesse. -Que de 
grandes batailles ont été perdues ainsi par la faute 
d'un lieutenant maladroit ou d'un ordre incom- 
pris! Je fis cette réflexion à part moi, et, machina- 
lement, je continuai à haute voix : -Peut-être Na- 
poléon serait-il encore sur le trône sans une 
circonstance semblable .... 
-Sans un sermon, dit le naïf hôtelier. 
Ceci me rendait l'avantage, lorsque Laurent fit 
cette réflexion profonde : 
-Certainement, un sermon n'a jamais pu 
faire de mai à personne, et surtout.... 
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-Surtout, monsieur le bavard? 
-Surtout celui (le ce matin qui avait des pas- 
sages..... ah! monsieur, des passages!.... 
L'hôte redevenait radieux et il m'indiquait le 
registre d'un geste encourageant. 
Sans avoir l'air d'y prendre garde : -Hé bien! 
Laurent, (lis-je d'un air dégagé, cite-nous ces pas- 
sages si beaux. Monsieur, qui n'a pas eu le temps 
d'aller à la chapelle aujourd'hui, sera charmé, j'en 
suis sûr, de les entendre, et peut-être y trouve- 
ra-t-il encore l'occasion de s'attendrir. 
- Si monsieur voulait, il pourrait bien mieux. 
-Non, Laurent, non, je suis bien aise de voir 
comment tu profites d'un sermon. Mets-toi là et 
commence. 
-Ah! monsieur, le commencement, c'est ce 
que je sais le moins :à mesure que le ministre 
avance vers la fin, je l'oublie toujours, j'ai beau 
faire. 
-Eh bien! voyons la fin. 
Ici Laurent se grattait l'oreille sans répondre. 
- Tu nous fais attendre, Laurent. 
-Monsieur, pardon, mais j'ai peur d'avoir peut- 
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ètre un peu dormi à la fin. Il faisait si chaud, et 
puis toute la nuit j'avais eu le cauchemar. Ce mal- 
heureux punch que j'ai bu hier soir. Ah! je n'en 
ai pas fermé l'oeil. 
- Cependant, ces passages si beaux! 
-Ah ! c'est quand il a dit en frappant la 
chaire et en criant de sa voix la plus forte (car 
c'est cela qui m'a réveillé). « Oui, ne l'oubliez 
» plus. Nous sommes tous des frères, les pauvres 
n et les riches, les maîtres et les domestiques! 
D Oui ! il faut vous aimer et partager ensemble 
D tout ce que vous avez! » 
-Laurent, a-t-il dit cela? 
-Oh oui! qu'il l'a dit, ce brave homme! j'en ai 
pleuré, monsieur. 
- Ainsi, Laurent, tu partagerais bien avec 11. 
Geldengufer? 
A ce mot, celui-ci fit le mouvement d'un 
homme qui voit passer près de lui une bête 
venimeuse. Jamais je n'ai vu une si drôle de mine 
effrayée. Mais Laurent, sans y faire attention, 
répondit simplement d'un grand air de con- 
voitise : 
r 
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- Oh oui , monsieur, que je partagerais bien ! 
-Parbleu ! je le crois , et moi aussi ! Mais par- 
tagerais-tu avec ce pauvre diable qui va demander 
l'aumône de porte en porte? 
-Oh! monsieur, j'ai si peu de chose... 
-Tu as beaucoup pour celui qui a moins en- 
core. Des millions d'individus ont *à te demander 
une part de ton petit revenu, les mêmes droits 
que tu as à envier ceux de notre hôte. N'est-il pas 
vrai, M. Geldengufer? 
Je me retournai, il était parti. 
V 
Le Staubach. 
Aigle ou pinson, si j'étais oiseau j'aimerais à 
vivre dans la vallée deLauterbrunnen. Quel orgueil 
de planer sur ces abîmes , de gravir, 
de descendre 
en un instant ces pentes escarpées; quel plaisir 
d'aller visiter d'un coup d'aile ces villages suspen- 
dus sur les précipices, comme les nids (les vau- 
tours, et quelle joie de voler sans cesse des 
retraites profondes aux sommets éclatants!.... 
Nais tant que mes pas seront attachés à la 
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terre, je préférerai des climats plus doux, des 
contrées moins sauvages, et je me contenterai d'ad- 
mirer en passant, clans les beaux jours, ces rochers 
fabuleux, ces hameaux aériens et leurs coura- 
geux habitants. 
Il est impossible en effet d'imaginer rien de 
semblable ayant de l'avoir vu. De tous côtés la 
montagne se découpe en parois verticales. On a 
beau chercher du regard tout à l'entour; nulle 
pente accessible ne se présente pour y conduire ; 
et cependant à mesure que l'on chemine, partout, 
en haut , en bas de ces rocs immenses, sur les 
moindres plateaux, dans les plus petits coins de 
verdure, tantôt au milieu des granits monstrueux, 
tantôt à l'ombre des sapins, d'innombrables 
chalets viennent surprendre et réjouir l'ceil du 
pèlerin. 
Il faut croire absolument qu'ils sont là tombés 
du ciel un beau matin de printemps. Leur archi- 
tecture pittoresque et gracieuse se marie admira- 
blement avec le grandiose du cadre qui les 
entoure : la simplicité et le charme de ces tableaux 
champêtres prennent une saveur particulière au 
i 
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sein de cette nature puissante. On sent que ceux 
qui vivent là doivent avoir sous leurs vêtements 
de laine un grand coeur, sous leurs habitudes 
naïves une énergie que rien ne brise. 
C'est ce qui fait, à mon sens, la merveille de cette 
vallée, bien plus que le Staubach lui-même. Je 
serais désolé de faire de la peine à cette cascade; 
je ne nie point son mérite, et certainement je 
reconnais qu'elle a (les droits à l'estime de ses 
compatriotes qu'elle enrichit. Mais'ne pourrais-je 
point lui reprocher l'affreux torticolis qu'elle im- 
pose à tous ses admirateurs? 
Je viens d'apprendre à son sujet une chose 
bien étrange. On dit, et, sans horreur je ne puis 
le redire; on dit qu'un spéculateur du pays, 
un génie hydraulique, a eu cette heureuse idée : 
arrêter les eaux du Staubach sur le sommet de 
de la montagne, et ne leur laisser faire leur chute 
prodigieuse qu'avec approbation, permission et 
privilége, à des heures fixées, et à tant par per- 
sonne pour les spectateurs. - Robert liacaire, 
le dieu de la commandite, serait jaloux de cette 
inspiration..... Je 'vous le disais bien, tout est 
gigantesque dans cette vallée. 
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Ce projet, je l'avoue, n'existait pas quand j'ai 
passé à Lauterbrunnen, et j'ai pu , sans prendre 
de billet au bureau, me tordre le cou tout à mon 
aise pour voir tomber du ciel cette averse de 
perles. Mais je l'avoue aussi, j'ai mieux aimé 
admirer à ma hauteur, tout près de terre, des ta- 
bleaux non moins agréables. J'ai crayonné les mé- 
lancoliques figures d'une pauvre famille qui vit, 
qui chante au pied du Staubach, et un peu à ses 
dépens. Cette famille est composée de cinq filles 
avec leur mère; quant au père, je ne l'ai pas vu, 
mais, à en juger par ce petit marmot de trois mois 
qui crie si affreusement, je dois penser que son 
absence n'est pas sans solutions de continuité. La 
différence de taille de l'un à l'autre de ces enfants 
est d'ailleurs d'une précision mathématique. De 
l'aînée, qui a cinq pieds quatre pouces, jusqu'à ce 
petit criard pas un échelon ne manque, pas un 
degré n'est oublié entre cet alpha et cet o»uga de 
la langue patriarcale. -0 vertu antique! me 
disais-je en lorgnant du coin de l'Sil la figure 
passablement antique en effet de la vénérable ma- 
tronc! que de femmes opulentes, jeunes et gra- 
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cieuses, envieraient ces richesses maternelles!... 
Au Staubach, comme ailleurs, comme partout 
en vérité, j'ai été frappé de la facilité avec laquelle 
s'entendent des gens qui ne parlent pas le même 
idiome ; non pas peut-être pour ces échanges 
de paroles inutiles, pour ces conversations sans 
but et sans résultat, dont il est, au surplus, si j'ai 
bonne mémoire, recommandé de s'abstenir; je 
veux dire, qu'il est aisé de s'entendre pour tout 
ce qui est nécessaire, indispensable, même un 
peu au delà; et je suis obligé d'en inférer logique- 
ment que nos pères de la tour de Babel étaient bien 
arriérés. Il est vrai qu'ils ne possédaient pas en- 
core ces lettres merveilleuses, ces signes polý- 
glottes, si universellement compris de nos jours, 
de quelque nom qu'ils soient baptisés. Batz, penny, 
sous, creutz, centimes, c'est tout un. A leur vue 
toutes les portes s'ouvrent, toutes les bouches 
sourient. Suivez la gamme crescendo, allez jus- 
qu'aux notes élevées des louis, des frédérics, (les 
napoléons... Heureux mortels! je n'ose pas prévoir 
les effets d'une éloquence si irrésistible. Des cha- 
grins, des difficultés, vous n'en aurez plus, à 
(1) 
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moins qu'ils ne vous arrivent de l'abondance des 
biens, ce qui est très fréquent, Dieu merci ! 
L'Orient nous envoie la lumière et il en est 
encore au langage des fleurs : pauvre Orient! nous 
savons, nous autres Européens, si le myosotis a 
jamais empêché l'oubli. Et quelle triste figure 
n'aurais-je pas fait au Staubach en m'y présentant 
un bouquet à la main. Pour toutes les fleurs de la 
création, les nymphes et les prima-donna de la 
cascade, n'eussent daigné me sourire et chanter ; 
moins encore abandonner leurs travaux et venir po- 
ser devant mes crayons. -Cependant, pour obtenir 
tout cela, je n'eus qu'un mot à dire, une pièce à mon- 
trer, un signe à faire : mes désirs étaient satisfaits 
aussitôt qu'exprimés. Ces demoiselles m'ont dit 
toutes leurs chansons: elles ont cédé avec une 
grâce parfaite à mes exigences de dessinateur : 
et enfin, prêts à nous séparer, elles m'ont offert 
en souvenir des pierres précieuses recueillies par 
leurs mains, au péril de leurs jours, dans les re- 
traites les plus sauvages de la montagne. La plus 
jolie de ces jeunes filles voulut même saluer ma 
venue de plusieurs coups de canon. - Non, lui 
e 
Numérisé par BPUN 
1 
ALBUM DE VOYAGE. 83 
dis-je en lui serrant la main ; les sentiments vrais 
ne veulent pas de bruit; notre amitié n'a pas be- 
soin de pétard. 
Plus loin je rencontrai encore des vieillards, des 
femmes, des enfants, avec lesquels je fis bonne 
connaissance par le même moyen de conversa- 
(ion. -Toutefois, je dois en prévenir, ce procédé 
a un inconvénient : il s'épuise. En rentrant à l'au- 
berge ma cervelle était vide, je veux dire ma poche. 
Alors, ne voulant pas être en reste de politesse 
avec toutes les bonnes gens qui me saluaient, je 
donnais , et c'était 
également bien reçu , un 
cigarre aux garçons , aux jeunes filles..... un 
baiser. 
V( 
Le papillon du Grindelwald. 
Qui ne se souvient de la tragique histoire de ce 
ministre vaudois mort au Grindelvald, dans une 
crevasse de glacier? Les véritables Messagers boi- 
teux de la Suisse l'ont racontée, voire même illus- 
trée, et il n'est pas un ami de cette littérature 
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patriotique qui n'ait versé des larmes sur le sort de 
l'infortuné Mouron. Sa tombe est au cimetière du 
village de Grindelvald. Une pierre noire, debout 
contre le mur de l'église, rappelle en lettres d'or 
cette fin prématurée. Elle en accuse son impru- 
dente ardeur à admirer les merveilles de la créa- 
tion, et elle apprend au monde que ce sont ses 
amis qui lui ont élevé ce souvenir. 
O lues ainis, quand je mourrai 
Ne m élevez aucune pierre 
Sur la terre où je dormirai 
Car, pour prix de ce généreux sacrifice, vous pour- 
riez vous croire aussi le droit de me charger d'une 
part de vos misères, et les miennes suffisent à ma 
mémoire. 
Je nie porte garant pour M. Mouron : il n'a pas 
cru qu'il était besoin de venir au milieu des Alpes 
et de chercher le vertige sur le bord d'un gouffre 
pour connaître, pour sentir la puissance infinie. 
Il aimait la nature, il voulait en deviner les secrets. 
Mais il savait qu'un brin de mousse, qu'un insecte, 
en disent autant que ces colosses sui, les grandeurs 
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Cette vérité m'est apparue ce jour-là d'une ma- 
nière bien vive et bien frappante. A l'heure oit le 
soleil jette son rose adieu aux cimes élevées, je 
laissais errer mes regards parmi ces champêtres 
habitations éparses sur les coteaux, comme les 
nids d'hirondelles au toit (le nos maisons; j'allais 
demander à toutes le secret de cet air de paix et de 
calme qui les environne, plein de ce doute amer 
(lue peut-être la tristesse se cache aussi sous ces 
dehors riants: et, lorsque celte pensée me reve- 
nait, comme la première colombe partie de l'arche 
sans avoir trouvé le rameau consolateur, alors 
mon âme affligée s'élançait sur ces pics inaccessi- 
bles, dont le rude et imposant aspect forme unfsi 
vif contraste avec la paisible paroisse qui dort à 
leurs pieds. 
Ainsi allait ma rêverie de la montagne à la 
plaine, de la forêt au vallon, suivant la nuit qui, 
par degrés, montait, montait, enveloppant lotit, 
la nature et mon coeur, dans les plis de son voile 
assombri. 
Bientôt je tombai dans une méditation si noire, 
que Young, le nocturne poète, l'eût enviée. et 
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qu'elle eût fait honneur au plus chevelu des dé- 
senchantés romantiques. Le ciel, qui aime la joie, 
quoi qu'on en dise, eut pitié de moi. Il m'envoya 
une fée, un bon ange, mieux encore, un ami, et 
bientôt mon esprit calmé remonta dans les serei- 
nes régions de l'espérance, avec ce compagnon 
de ma jeunesse, avec cet ami d'autrefois... Mon 
Dieu! puis-je lui donner une seconde fois ce nom, 
moi qui jadis n'aimais sa race que pour la clouer 
ignominieusement en croix sur des planchettes de 
naturaliste?..... : ami , oui, sois-le désormais, 
sphinx magnifique, admirable insecte du crépus- 
cule. Car ce n'était rien autre qu'un de ces beaux 
papillons du soir. Je le reconnus bientôt ; il vint 
à double reprise passer devant mes yeux, comme 
pour appeler mon attention ; puis il se dirigea vers 
une belle touffe de phlox que je voyais à quelques 
pas devant moi, au milieu d'un jardin. Je l'y sui- 
vis : d'un coup d'aile il disparut, revint, tourna 
plusieurs fois sur ma tète, et satisfait sans doute 
de mon air pacifique, il se mit à faire son repas 
sous mes yeux. Le couvert était splendide, table 
de prince, service de roi : chaque étoile ouverte 
e 
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lui présentait sa part d'ambroisie et de miel. Aussi 
quel empressement, j'allais dire quelle glouton- 
nerie! Il allait et venait avec une activité mer- 
veilleuse, frappant l'air de ses ailes si rapidement 
qu'elles semblaient immobiles. On eût dit qu'il 
ne s'approchait pas (les fleurs, cherchant seu- 
lement la plus belle pour s'y poser, mais sa 
trompe toute déployée n'en oubliait aucune, et je 
les voyais toutes frémir tour-à-tour sous son bai- 
ser gourmand. 
Qu'il était beau ainsi , libre, fier, heureux, roi 
des airs! roi des fleurs ! Que les couleurs diaprées 
(le son corps et de ses ailes paraissaient éclatantes 
aux dernières clartés du couchant! 
Homme vain , homme orgueilleux , viens main - 
tenant; regarde et dis si cet être si frêle, si éphé- 
mère, ne porte pas en lui l'empreinte de la main 
toute-puissante, aussi bien que ces rocs effrayants, 
aussi bien que toi-même, être également frêle, 
également éphémère, et cent fois plus misérable 
que lui ! Plus docile que toi, il cède sans révolte 
à ses instincts plus sage, il ne se crée pas des 
besoins factices; plus heureux, il a de belles 
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amours et nul calcul impie n'en vient troubler la 
douceur! 
Je faisais en moi-même cette belle apostrophe, 
en songeant à ce pauvre M. Mouron et à son épi- 
taphe; puis revenant à mon ami le papillon, je 
laissai échapper ce voeu un peu sybarite : que 
je voudrais être aussi sûr que toi, mon cher 
sphinx, de trouver ce soir 
Bou souper, bon gîte et le mile ! 
Que le manque-t-il, et que ne m'est-il donné 
d'aller passer la veillée avec toi? Aimable com- 
pagnie t'attend sans doute, mon gaillard ! Al- 
lons, fais bonne provision. Viens de ce côté : 
tiens, voilà 'lit chèvre-feuille qui ne veut pas se 
fermer avant d'avoir reçu ta visite. Approche avec 
toute confiance; ne crains rien; ils sont loin, bien 
loin pour moi les jours (le l'enfance sans pitié. Je 
ne vous aime plus d'un amour égoïste et cruel , 
je volis aime pour vous, je vous aime, fleurs vi- 
vantes, comme un mot admirable (le cet admi- 
rable livre de la création, dont moi-même je ne 
suis qu'un autre mot triste et désolé.... 
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A ces pensées d'autres succédèrent. Le mirage 
(les rêves de la jeunesse reparut à mes yeux , et 
son éclat rendit le présent si nu, si dépouillé, si 
stérile que... que... je ne sais ce qui se passa en 
moi... mon coeur s'arrêta, un frisson courut dans 
tout mon corps,... le bonheur de ce petit, animal 
me troubla , je devins 
jaloux... avant que je me 
fusse rendu compte de cette sensation, je l'avais 
saisi, je tenais dans mes doigts cette fleur, cette 
merveille, cet ami... j'allais lui donner la mort... 
-. \on, non, dis-je plein de confusion , qu'au 
moins l'un de nous soit heureux !... 
Vil 
Le touriste philosophe. 
En montant au Giesbach, je fus arrêté par un 
vieillard ; il demandait l'aumône; tout en lui , je 
l'avoue, autorisait cette manière (le vivre. Rien de 
plus délabré que son costume; le fil blanc en 
maint endroit s'y montrait avec la fierté d'un pro- 
tecteur impertinent. Des souliers à semelles hypo- 
thétiques, un chapeau ventilateur, une barbe in- 
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culte, un sac de toile sur l'épaule, un bàton de 
houx à la main : voilà mon homme. 
Je le questionnai sur son pays, sur son état, 
cherchant naturellement dans cette enquête des 
raisons pour lui donner le moins possible; mais 
ses réponses détendirent la fibre argentifère, et ma 
bourse eut (les regrets de mon indiscrétion. Moi , 
je n'en eus pas 
Il était Valaisan et parcourait l'Oberland... pour 
le voir, comme vous, comme moi , comme le plus 
ennuyé de tous les lords de la Grande-Bretagne. 
Et pourquoi pas? .... il 
était touriste, mais 
pauvre; ce n'était pas sa faute. 11 eût bien 
préféré naître riche et pas touriste du tout. 
Toute sa vie il avait rêvé courses et voyages, 
et pour surcroît de tentation , la destinée l'avait 
lait barbier. On l'était de père en fils dans sa fa- 
mille, de temps immémorial. Noblesse oblige. 
Deux rasoirs sur un écusson valent bien deux 
épées en sautoir. C'est mon avis; c'était le sien; 
et ces armes de famille, peintes sur sa maison, 
l'indiquaient aux passants. Aussi nul voyageur ne 
s'arrêtait dans son village sans se faire acconioder 
lý 
ý 
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par lui , et sans laisser en même temps dans sa 
boutique quelque souvenir de voyage. Celui-ci 
contait son ravissement à la vue de tant de choses 
nouvelles; celui-là ses aventures piquantes; au- 
cun ne parlait de ses ennuis, de ses mécomptes, 
encore moins de ses dépenses : de sorte qu'un 
beau jour la vieillesse venant, notre coiffeur 
s'était dit : l'ouvrage ne va pas, le pain manque, 
si j'allais faire aussi mon petit tour.... et le voilà 
sur le chemin. 
- Oui, monsieur, me disait-il; pour un pauvre 
diable, voyager c'est consolant. On voit de plus 
près l'ennui des gens riches, le vide de leurs plai- 
sirs. Je n'ai remarqué que des airs tristes, (les 
visages sombres. L'habitude gâte tout. Le repos et 
la paresse, qui nous semblent si bons à nous au- 
tres, deviennent bientôt insupportables. Pour 
moi, je suis content de m'en être donné une 
bonne fois, de la paresse, tout mon soûl. Je suis 
sér maintenant d'avoir la force de travailler jus- 
qu'aux derniers de mes jours. Les gros messieurs 
et les grandes dames crient beaucoup contre les 
malheureux qui se grisent quelquefois , ou qui 
0 
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s'amusent un peu, ou qui ont un enfant de trop. Je 
ne savais pas pourquoi ceux qui ont tout à foison 
étaient si durs pour les petits extra du pauvre... Eh 
bien! je comprends à présent. Dire du mal d'autrui 
est le seul plaisir qui leur reste, tant ils sont 
rassasiés des autres. Celui-1à ne lasse jamais. 
Puis, ils se font accroire ainsi que s'ils ont beau- 
coup de biens, c'est par leur sagesse, par leur 
vertu, et qu'ils n'en doivent rien à (le moins heu- 
reux. Petit calcul doublement agréable.... Après 
cela, si cela leur plaît , qu'ils en prennent à 
leur aise; je n'en veux rien pour mon compte, et 
j'ai, Dieu merci, rencontré de bonnes gens. Je ne 
parle pas de vous : vous avez l'air pas méchant. 
Vous me donnez sans grimace et vous me parlez, 
ce qui est encore une bien meilleure charité. Mais 
enfin tout cela vous amuse, vous courez pour dé- 
penser, et vous laissez tomber quelques creutz le 
long du chemin,... Ce n'est pas encore là de quoi 
aller en paradis. Mais j'ai trouvé de bons paysans 
qui me prêtaient un lit, nie faisaient une place au 
coin de leur feu, et mettaient mon couvert à leur 
table. ]l n'y en a pas partout de ceux-là , et 
j'ai 
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dormi plus d'une nuit dehors, sans souper. Mais 
enfin il y en a. 
-Et quel chemin avez-vous suivi? dis-je en 
l'interrompant. 
-J'ai passé la Gemmi ; je suis venu à Thoune, 
beau pays, dommage que le vin n'y soit pas meil- 
leur. - C'était le camp et jour de revue. Toutes 
les chances!... Oh! les beaux soldats et les bons 
enfants! J'ai trinqué avec eux: ils régalaient, bien 
entendu, vu l'état de ma caisse. De là, tout piéti- 
nant, je suis venu à Untersee, m'arrêtant par ci, 
me reposant par là, et, comme de juste, je n'ai 
pas manqué de faire une petite dévotion à saint 
Béat : cela ne peut pas nuire. Savez-vous ce que 
j'ai trouvé de beau à Untersee! C'est la femme (lu 
buraliste de la poste. Oh ! la Jungfrau? toute Jung- 
frau qu'elle est, est bien peu de chose à côté : 
c'est mon sentiment. Pour Interlaken, voilà, j'ai 
été bien aise d'y passer : cela m'a donné une idée 
de l'Angleterre ; mais je n'aurais pas voulu y rester 
une heure. On ne m'y comprendrait pas, bien 
sûr. Puis tout est plat et humide à l'entour. J'aime 
bien mieux Bünigen et Isetvald : c'est ça de la 
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Suisse, et de la belle, et de la bonne. Un sen- 
tier qui monte ou descend toujours, tantôt sous 
les arbres, tantôt sur le rocher, et ce beau petit 
lac, couché au soleil, entre les vertes monta- 
gnes, comme un enfant qui se balance dans 
son berceau. -Je viens de voir le Giesbach : nous 
avons mieux, vous savez. Demain, je vais à Ncv- 
ringen, (le là au Grimsel, puis à la boutique, et 
vogue la galère! La plus belle existence n'est pas 
celle qu'on croit, et avec de la bonne humeur on 
est bien partout. 
-Oui, répondis-je, même chez soi... 
-Ah! monsieur, il faut tout dire, j'ai une 
femme, et les absences, de temps à autre, ne font 
pas mal dans un ménage. 
Viii 
La pluie. 
Il pleut, il pleut, bergère!... Quelle charmante 
inspiration de Fabre d'Eglantine! Je ne pourrais 
croire qu'elle 'est née au milieu des plus vives 
préoccupations républicaines, pendant la Terreur 
1 
A 
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peut-être, si je ne connaissais la puissance de la 
réaction, et si je n'avais lu le discours de M. Scribe, 
lors de sa réception à l'académie française'. La 
réaction en effet est une force immense, encore 
inconnue et dont je recommande l'étude aux jeu- 
nes mathématiciens sans emploi ; il ya là peut- 
être le secret d'une machine de la force de cinq 
cents chevaux. Qu'on se figure Fabre sortant d'une 
séance orageuse de la Convention, agité, sombre, 
plein d'inquiétudes, sur l'avenir de son pays, sur le 
sien propre que troublent de noir présages : tout- 
à-coup calmé, attendri par ce tableau que rêve son 
imagination :« Il pleut, bergère.... n -Pardon, 
dit un censeur, Philippe-François-Nazaire Fabre 
n'a point inventé: « Il pleut bergère :» il n'a fait 
que traduire. Avant 92 nia vieille grand-mère 
chantait cette romance, en patois romand; elle 
l'avait apprise de son aïeule, et, s'il faut l'avouer, 
' M. Scribe, dans son discours, développait fort spirituelle- 
ment ce paradoxe : l'esprit général de la chanson a toujours été 
opposé au caractère du siècle; ainsi idyllique et vertueuse sous 
Louis XV, sentimentale sous l'empire, guerrière sous la restau- 
ration, etc., etc. 
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l'original est plus naïf , plus gracieux encore 
que l'imitation, toute charmante qu'elle soit. 
Qu'importe! il s'en est souvenu, lui, le poète, 
dans une heure d'amère tristesse. Cette image de 
la vie champètre a rasséréné son coeur : il l'a com- 
prise, il l'a écrite à son tour. Et même, si je m'en 
souviens, il y est revenu à plusieurs reprises; 
n'a-t-il pas écrit une suite? Ali oui.... mais les 
suites sont de trop le plus souvent, et celle-ci ne 
fait pas exeption. Le tableau étant fini, achevé, 
rien n'y manquait. 
Peillau ma mère et ilié, 
N'audrein lrova ton peire, 
Savei cein que deré. 
Au mot (le mariage la poésie s'arrête : elle ne 
doit pas aller au delà. Ce sont ses colonnes d'Her- 
cule. Plus loin règne la prose, bonne ou mauvaise, 
limpide ou troublée, mais prose toujours. 
Pour moi, touriste aventureux, qui chemine au 
hasard du temps et de l'occasion, je me permet- 
trai de faire ici, à propos de la pluie, quelques 
excursions dans le domaine conjugal. Il faut que 
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je le dise : ce n'est point un vain caprice qui me 
pousse. Ce que j'ai vu, je l'ai sur le coeur et je le 
raconte le plus gaîment que je puis, parce que... 
parce que.... 
Cette raison en vaut bien une autre. 
La chose est grave toutefois, et je prie très sé- 
rieusement les demoiselles û marier (le lire ce 
chapitre. 
Elles y trouveront la preuve d'une vérité im- 
portante, que je formule tout (le suite par cette 
aphorisme philosophique. 
« Ne pas faire son voyage (le noces après le 
mariage, niais le faire avant. D 
On pourrait ajouter :« Et par le plus mauvais 
temps possible. » Ah! si vous saviez, mademoi- 
selle, comme l'amour et le soleil s'entendent pour 
tromper les jeunes filles. il n'est coeur si glacé qui 
ne s'échauffe un moment sous cette double in- 
fluence. Vous avez vu un glacier par une belle jour- 
née (le juillet. De petits ruisseaux sortent en ga- 
zouillant (le tous côtés, (les fleurs s'empressent de 
naître trompées par cette eau et par ce ciel brû- 
lant, puis un nuage passe, le froid revient, et 
7 
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l'éternel hiver, un seul instant détrôné, reprend 
son sceptre d'une main plus ferme et plus sûre. 
Ainsi du coeur (le beaucoup d'hommes. Ne jugez 
pas du soir par le matin , de l'automne par le 
printemps; ne mettez pas votre espérance sur 
un fugitif rayon d'été! 
Vous souriez, et ce petit air d'incrédulité vous 
rend, s'il est possible, encore plus jolie. Votre mi- 
roir a raison; je devrais avoir tort. Ecoutez cepen- 
dant mon histoire. 
Il avait une fois, c'était hier, une princesse 
belle comme le jour. La nature, qui vaut bien une 
file, l'avait ornée de tous les dons; la fortune 
était le moindre (le ses agréments. Jugez, made- 
moiselle, si les prétendants furent nombreux. Elle 
en choisit un, le plus beau, le plus aimable, le 
plus spirituel, le plus... tout ce qui vous plaira 
et ainsi ferez-vous, je l'espère. 
Ils partirent dès qu'ils furent unis : c'est l'usage; 
usage charmant et très convenable, quoi qu'en di- 
sent les mamans. Quelle joie d'être seuls, quand 
on a tant de choses à se dire ! Une bonne voiture, 
un beau pavsà visiter, la Suisse, les Alpes! heureux 
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les jeunes, les riches et les amoureux ! -J ai ren- 
contré ce couple à toutes mes étapes! à Tiboune, 
au Staubach, au Grindelvald, partout,... ei nulle 
part je n'ai pu glisser un petit mot clans leur tête 
à tête. Les simples politesses de touristes parais- 
saient les fatiguer l'un et l'autre. Enfin, inc disais- 
je, Dieu merci, en voilà deux qui peuvent se pas. 
ser de tout le inonde. Que Dieu les bénisse et leur 
donne beaucoup d'enfants ! 
Je ne devais pas garder cette illusion. 
Le hasard nous rassembla une dernière fois à 
l'hôtel du Reichenbach. Il pleuvait ce jour-là, 
comme il pleut, sous l'équateur. Les montagnes 
avaient disparu dans l'épaisseur des nuées; on 
ne voyait que torrents, mares, lacs, déluge. - Il 
fallait se résigner, attendre, et ce n'était pas un 
spectacle sans intérêt que celui de cette foule de 
touristes désappointés. Tous prirent d'abord gaî- 
ment leur parti. Ces gens, inconnus hier, indiffé- 
rents l'un à l'autre, se réunirent pour supporter 
en commun le poids du mauvais temps. L'ad- 
versité est un grand socialiste. Chacun mit ses 
petites ressources à la disposition de tous, et les 
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heures passèrent légères et gaies, au grand éton- 
nement de plusieurs. N'y a-t-il pas là une de ces 
leçons profondes, peu neuves, mais très conso- 
lantes, comme celles que débite l'illustre Bilbo- 
quet? 
Notre couple toutefois ne parut pas s'en aper- 
cevoir. Il se tint à l'écart et d'abord rentra dans 
ses appartements. J'enviais les douces occupations 
que la solitude devait lui fournir!... Nais bientôt 
le jeune homme descendit au salon, l'air affreuse- 
ment ennuyé; sa femme le suivit. Une légère 
ombre de tristesse la rendait encore plus sédui- 
sante; elle alla s'asseoir auprès de son mari : il n'y 
prit garde... 
Je le vis bientôt se lever, errer clans les salons, 
prendre un journal et le rejeter sans le lire, allu- 
mer un cigarre, ouvrir un livre, retourner au ba- 
romètre, et le frapper avec colère, dessiner sur la 
vitre humide (les profils fantastiques... et tout 
cela (le l'air le plus maussade et le plus conjugal 
qui se puisse imaginer. Il m'aurait diverti, je l'a- 
voue, si je n'avais vu toute cette maussaderie se 
réfléchir en noire tristesse dans le regard de la 
jeune épouse. 
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-lion ami, lui dit-elle en s'appuyant amica- 
lement sur son épaule, vous êtes triste.... 
- Parbleu! il ya de quoi! - et il fumait plus 
fort, comme une locomotive qui se fâche. 
- Pourtant, nous sommes ensemble... repre- 
nait la belle Danoise avec tendresse. 
- Beau plaisir dans une auberge pareille 
répondait aigrement le doux préféré. - Et il 
fumait. 
-Nous ne sommes pas les seuls , ajoutait- 
elle avec une persévérance et une douceur ad- 
mirables. 
Lui, à ce moi , repartit en pirouettant sur ses 
talons :- Parbleu! je le vois bien; mais cela 
n'en est pas plus amusant. 
-Grand merci de la politesse! répliqua gaî- 
ment un Francais, que le domino n'empêchait 
pas de prêter l'oreille à ce qui se disait autour 
de lui. -Il a raison de s'en aller, ce grand blond! 
Il fait de l'embarras comme un double six, et il 
est bête comme un double blanc!... Pauvre petite! 
quel gros lot elle a eu là. 
Pour moi, je suivis mes deux personnages dans 
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la chambre voisine, et, sous prétexte d'examiner 
des ouvrages en bois, voici la conversation que 
j'entendis. Vous y mettrez aisément l'accent con- 
venable; figurez-vous un ours et une fauvette 
s'entretenant ensemble : 
Elle. -Le Reichenbach sera bien beau demain. 
Lui. -Oui!.. mais nous n'y retournerons pas, 
j'espère! 
Elle. . -Eh bien ! nous poursuivrons notre 
route! 
Lui. -Par ce temps-là peut-être? 
Elle. -Il cessera, mon ami. 
Lui. Lui. -Bah! Dieu sait quand. Dans ce damné 
pays, le soleil a peur de s'enrhumer! 
Elle. - Alors, nous retournerons directement 
chez nous. 
Lui. -Ce sera bien agréable, après un voyage 
manqué ! 
Elle. - Manqué! Ah! Jules, vous avez peu de 
mémoire. 
Lui. -Oui, certes ! manqué et bien manqué ! 
On ne m'y reprendra pas à courir le monde! 
Alors je vis des larmes trembler aux paupières 
de la jeune femme. 
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Hélas ! pensai-je, les plus cruels ravages de ce 
mauvais temps ne se seront pas fait sentir au de- 
hors, clans ces campagnes qui demain déjà auront 
retrouvé leur sourire. Les coeurs blessés sont 
consolés moins vite, si jamais ils sont consolés! 
]x 
Un chat. 
La scène que je venais de voir m'avait attristé. 
Je montai à ma chambre dans la ferme intention 
de résoudre le problème du bonheur conjugal, 
dussé-je y passer trois ans et aligner autant de 
calculs que M. Leverrier en a faits pour décou- 
vrir sa planète. Car enfin , si les perturbations 
d'une planète peuvent se calculer d'une manière 
si sûre que la cause en puisse être déterminée, 
pourquoi ne trouverait-on pas aussi les influences 
mystérieuses, les raisons, les causes des perturba- 
tions visibles et invisibles, favorables ou néfastes 
de ces autres étoiles, les femmes? Cette décou- 
verte, certes, vaudrait bien celle d'un astre nou- 
veau et ne mériterait pas une gloire moins grande. 
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Elle aurait même, il faut le dire, une application 
si directe, elle serait d'un usage si général et si 
multiplié, qu'elle ne manquerait pas d'éclipser 
toutes les inventions de la terre et toutes les co- 
mètes du ciel. 
De quoi s'agit-il? De peu de chose, à ce qu'il 
semble. Dieu ayant fait les âmes paires, il ne faut 
que les réunir : tout est là. Rien ne paraît plus 
aisé; et pourtant, que d'erreurs la société, le 
monde, l'occasion, les convenances, font faire dans 
ce choix si facile ! Que de gens prennent, au faux 
éclat des lumières terrestres, le bleu pour le vert, 
le jaune pour le blanc. 
J'ai vu deux femmes malheureuses retrouver le 
bonheur par un échange mutuel de leurs époux. 
Remède héroïque, j'en conviens, et dont il vau- 
drait mieux se passer. Précisément, c'est le pro- 
blème à trouver. En voici la formule : 
Indiquer les justes conditions de sympathie qui 
peuvent assurer la paix du ménage. 
Une première chance favorable sans doute, 
c'est de faire le contraire de ce qui se fait généra- 
lement. Mais ceci n'est pas assez mathématique. 
Cherchons donc l'X miraculeux. 
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-Laurent, des plumes, (le l'encre, du papier; 
beaucoup de papier , une rame tout entière. 
Laurent! Eh ! bien , vous ne m'entendez pas! 
Qui donc vous intéresse si fort à cette croisée? 
-Monsieur..... pardon!.... mille excuses. . je 
regardais un chat. 
-Ne dirait-on pas que c'est un animal bien 
rare! Un chat!.... 
- Il ya chat et chat, monsieur, et celui-ci m'a 
rappelé une petite histoire conjugale... 
-Conjugale, vraiment ! Eh ! bien , voyons. 
Cette histoire vaudra bien peut-être un calcul al- 
gébrique. Commence ton récit et tâche d'être clair. 
-Je ferai de mon mieux, monsieur. Hum! 
hum ! j'y suis. -Je regardais donc l'averse tom- 
ber, pour me distraire, car c'est très amusant de 
regarder la pluie tomber, quand elle tombe bien, 
et je pensais : Bien sûr, on ne mettrait pas un 
chien à la porte par ce temps... Je disais cela, 
monsieur, et que vois-je!... Un chat qui s'en allait 
trottinant, la queue en l'air, le nez au vent , 
comme si de rien n'était. Ce chat, monsieur, était 
tout blanc et il avait la queue noire. 
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-La couleur y fait-elle quelque chose? 
-Oh! ça fait tout, car je suppose qu'il eùt été 
jaune, ou gris ou tacheté, je n'y aurais pas seule- 
ment fait attention, et je ne vous raconterais pas 
mon histoire. 
-Ainsi, Laurent, sans cette juste appréciation 
des couleurs, la vérité philosophique qui va jaillir 
de ton récit, j'en suis sûr, eût été enfouie peut- 
étre longtemps encore. Ceci est gros de consé- 
quences. 
-Quant aux conséquences, monsieur, je n'en 
peux pas parler; nais il n'y a peut-être au monde 
que ces deux chats blancs avec la queue noire, et 
celui-ci m'a tout de suite fait songer à l'autre. J'en 
ai, au premier coup-d'oeil, reconnu les allures, et 
je l'ai apostrophé ainsi (dans ma pensée, mon- 
sieur, vous comprenez) :-« Certainement, toi, 
« ce n'est pas pour prendre (les souris que tu vas 
« courir les gouttières par ce déluge.... je te de- 
« vine, va, trotte; mais si M. Rémy était là, 
« il saurait bien te mettre à la raison. n 
-Quel est ce M. Rémy ? 
-C'est un propriétaire (le mon pays, un vrai 
1 
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et bon Champenois et pas du tout mouton, quoi- 
qu'en dise le proverbe. Il avait, monsieur, un chat 
et une femme avec lesquels il vivait (le son petit 
revenu , partageant sa tendresse entre ces deux 
chers objets. - Le chat était tout comme celui 
que je viens de vous dépeindre, et sa femme, 
monsieur, ah! sa femme, était aussi toute blan- 
chette et mignonne et càline.... càline, que c'était 
un plaisir. Rien qu'à la voir, on sentait je ne sais 
quoi vous remuer dans le coeur. 
Par grand dommage, 11. Rémy avait bien quel- 
que vingt ans de trop. Son chat était toute sa 
famille. Aussi il l'aimait!.. nais il ne suffit pas 
d'aimer, monsieur, et Raton devait lui causer bien 
des chagrins. Hélas! qui n'a pas les siens! - moi, 
qui vous parle, monsieur... 
-C'est bon, c'est bon! Tu me les diras une au- 
tre fois. Poursuis ton récit. 
Ici Laurent essuya une larme, puis il reprit. 
-A peine Raton eut grandi, qu'il se laissa 
entraîner par les passions les plus désordonnées. 
A ce point qu'un soir il disparut de la maison.... 
je puis (lire paternelle. - Vous concevez les in- 
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quiétudes et les pleurs. M. Rémy jura cent fois 
qu'il saurait l'en punir... Mais, enfin, l'enfant pro- 
digue revint, et tout fut oublié. Pendant plusieurs 
jours sa conduite fut régulière ; on le crut corrigé. 
Vain espoir!... tJn beau jour, il fit son paquet et 
repartit de nouveau. 
Jugez du désespoir! on fit prendre des informa- 
tions (le tous les côtés. A défaut du télégraphe, 
on se servit, pour répandre cette nouvelle dans 
toutes les directions, des commères (lu quartier, 
et vous pouvez croire qu'elle courut avec la rapi- 
dité de l'étincelle électrique. Tout fut inutile : le 
fugitif sut échapper aux recherches les plus ac- 
tives. Pour le coup, M. Rémy fut inexorable. Sa 
femme avait beau supplier. « Non , non, répon- 
dait-il, ton éloquence n'attendrira point l'inflexible 
justice. Récidive! cas grave! ne m'en parle plus. 
Je ne l'ai pas élevé, je n'ai pas pris soin de son en- 
fance pour son plaisir à lui!.... » 
-« Mon ami, on n'aime pas les gens pour 
soi; il faut les aimer pour eux! 
-« Ah! l'ingrat, reprenait le Champenois infor- 
tuné en se couvrant la figure de ses mains, l'in- 
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grat!... Que lui manquait-il? n'avions-nous pas 
pour lui les soins les plus tendres? Sa pâtée à 
à toute heure et point de souris à prendre... 
-« Sans doute ! répliqua la bonne dame, mais 
quoi! la jeunesse a ses égarements.... elle ne 
passe que trop! hélas! » 
-Soit repentir, soit nécessité. Raton revint, mai- 
gri et l'oreille pendante; il n'avait pas fait chère 
grasse dans ses voyages. Son air piteux ne désar- 
ma point le maître irrité ; il s'en empara sur- 
fe-champ, le mit dans un sac bel et bien lié... 
-IIé bien! avec une pierre au fond, et il l'a 
jeté à l'eau. C'était bien la peine de me faire écou- 
ter si longtemps pour en venir à cette conclu- 
sion... 
-Du tout, monsieur, il ne le jeta point à la 
rivière; mais le porta je ne sais où, et quand 
il revint une heure après :-« Maintenant, (lit-il, 
il sera sage, j'en réponds. 
-« Le pauvret ! il sera malheureux, soupira 
madame Rémy. 
En effet, bien des jours il fut triste, souffrant, 
abattu, puis la santé revint, mais non pas la gaité; il 
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sembla toutefois se contenter (les caresses de ses 
maîtres. Peu à peu on le vit reprendre ses petites 
habitudes intérieures, et jamais depuis il ne montra 
la moindre velléité de fuir le seuil domestique. 
Aussi M. Rémy triomphait, et souvent le soir il 
s'écriait :-« je te le disais bien, ma chère, et 
tu le vois, lotit cela n'est qu'affaire d'habitude. » 
a 
Dernière ressource. 
Décidément je déclare insoluble la grande ques- 
tion que j'aurais voulu étudier. Nul OEdipe pour 
cette énigme ne s'est encore présenté : c'est 
le cas de donner sa part au chat, non pas toute- 
fois à celui de Laurent, et je suis bien fâché de 
vous avoir répété son histoire. L'ennui excuse 
bien des choses ; il pleut toujours. La tristesse 
semble avec l'humidité gagner de proche en pro- 
che tous les habitants de l'hôtel. Les jeux ont 
cessé, les causeries se sont éteintes une à 
une, comme des lampes qui n'ont plus d'huile. 
-Quelle charmante chose que les voyages! 
i 
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s'écria tout-à-coup l'un de mes compagnons d'in- 
fortune. 
-Charmante! ils forment le caractère; c'est 
l'apprentissage (le toutes les vertus, à commen- 
cer par la résignation, la plus utile sans con- 
tredit, dans cette vallée de larmes et d'averses. 
Là-dessus chacun de dire son mot, et la gaîté 
reparut un instant. On sait que le mérite de la lo- 
comotion n'est jamais mieux apprécié que par les 
prisonniers; ruais bientôt ce sujet s'épuisa comme 
les autres et tout rentra dans le silence. 
C'était le moment d'avoir recours à l'une de 
ces ressources suprèmes, que le touriste prudent 
ne manque jamais de tenir en réserve pour les 
grandes extrémités. Quand je vis qu'il ne nie res- 
tail. aucun moyen (le gagner l'heure du souper 
sans mourir (lu spleen , j'ouvris mon sac , et 
j'en tirai... une liasse de vieux journaux. 
Des journaux contre l'ennui! c'est donc de 
l'homeopathie? 
Précisément ! il ne faut que connaître les doses 
et la qualité. - D'abord , cela va sans dire, peu , 
très peu, fractionnez le remède à des millionnièmes 
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de grain, dans votre régime habituel. Ce point 
est connu : c'est l'a, b, c de la doctrine. 
Il n'en est pas de même de la qualité. Ici je 
me sépare complètement de la routine; je deviens 
inventeur, et je me propose de demander un bre- 
vet à plusieurs cours étrangères. 
L'usage veut qu'on se fasse servir son journal le 
matin, tout frais, comme un panier de framboises; 
moi, je prétends que les journaux sont comme les 
vins ; ils gagnent en vieillissant, ils deviennent 
salutaires, légers, fortifiants, d'une digestion fa- 
cile, d'une saveur douce et flatteuse; en un mot, 
ils changent complètement de nature. 
Que de tempéraments gàtés, de santés détrui- 
tes, tout au moins que de temps perdu, par l'habi- 
tude journalière de cette nourriture indigeste! On 
s'accoutume à s'ennuyer de tout et à vivre de 
cet ennui. Si les voyages sont utiles, c'est sans 
cloute pour sevrer forcément de ce lait frelaté. 
Mais alors, au départ, que les touristes n'oublient 
pas de mettre dans un coin de leur valise une 
demi douzaine des plus vieilles gazettes de leur 
collection : ils verront bientôt la différence et ils 
apprécieront mon système. 
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Rien à perdre en l'ait de nouvelles : elles sont 
toujours les mêmes. Deux ou trois vols, autant 
d'assassinats, un suicide de jeune fille, le serpent 
de mer et le Mathusalem retrouvés. Voilà le fonds 
invariable. 
En politique : le roi des Français marie un de 
ses fils, la reine Victoria est dans une position in- 
téressante, l'Espagne change de ministère. Cela 
est encore de toutes les saisons. 
Pour les discussions sérieuses, - ou soi-disant 
telles, - pour les grands problèmes à l'ordre (lu 
jour, ne vaut-il pas mieux les étudier, alors que 
toutes ces choses étant résolues, ou abandonnées, 
on peut y joindre le commentaire implacable de 
l'expérience?... N'est-il pas instructif de revoir, 
(le loin et de haut, ces théories et ces personnages 
que le temps a remis à leur place véritable? -Bul- 
les de savon, météores passagers, un instant lumi- 
neux et maintenant évanouis pour toujours. 
Quoi ! nous nous sommes passionnés pour si 
peu! nous avons combattu pour ces fantômes! Ces 
hommes et ces idées, qui ont tant occupé le monde, 
où sont-ils? 
8 
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Où sont les neiges d'anlan? 
Oh! projets superbes, colossales petites intri- 
gues! douleurs, joies, mécomptes, victoires! Com- 
nient! vous n'étiez que cela, un peu de fumée, 
un peu de poussière stérile , que le vent a 
balayées et dont il ne reste plus de traces. 
La lave ardente est devenue un marbre froid, 
que je puis toucher et tailler à mon gré. 
Sera-t-il Dieu, table ou cuvelle? 
Il sera Dieu! 
Il sera l'histoire. Je lis entre les lignes de cette 
polémique enterrée les leçons de Tacite , et dr 
Suétone. 
Le présent m'explique le passé et celui-ci m'en- 
seigne l'avenir. 
N'est-il pas agréable aussi, et utile, de recon- 
naître clans les sentiments d'un auteur inconnu, 
l'expression de ce que soi-mème on a pensé autre- 
fois, de se juger avec lui ou de se refaire jeune 
un moment en retrouvant quelques rèves laissés 
aux épines du chemin? Dans ce siècle où l'on vieillit 
si vite, où l'avenir nous manque toujours, lequel 
ý 
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de nous ne se laisse pas aller volontiers à rappeler 
le passé pour supporter le présent ! 
Vous comprenez maintenant pourquoi la soirée 
m'a semblé courte avec mes vieux journaux, et 
vous n'oublierez plus d'en emporter dans vos 
Voyýages. 
Si le ciel vous sourit constamment, si l'orage 
ne vous arrète jamais dans un hôtel Reichenbach, 
vous trouverez encore, en mainte occasion, à 
reconnaître les avantages de la presse quoti- 
dienne, gardée et mise en réserve pour les cas 
inattendus. 
xi 
Bains et cascades. 
Je n'ai point parlé hier d'un précieux avan- 
tage que procure la lecture des vieux journaux, 
parce que , il en faut convenir , cette qualité 
appartient au même degré, pour le moins, aux 
journaux les plus récents :à savoir... un som- 
meil calme et profond. J'en ai fait la douce expé- 
rience; aussi unes premières pensées ce matin 
étaient toutes sereines; les nuages qui couraient 
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encore le long des crêtes des Alpes ne m'et= 
frayaient plus : Bali ! disais-je en tirant mes bot- 
tes ; Ilébel, mon ami, a raison : 
l'âquc fleuri viendra rnalgré le temps qu il fait! 
D'ailleurs Laurent assure que monsieur le h aro,, - 
. 1lètre a comme moi passé une bonne nuit : il est 
(le très bonne humeur ce matin et porte le front 
aussi haut qu'il peut. 
Et les cascades seront si belles! C'est dit; 
partons ! 
Je vais donc te revoir, Olschibach, mon mignon, 
de tous les Bach de la Suisse le plus charmant , 
le plus gracieux. Les autres se précipitent en fu- 
rieux, la tête !a première, comme des condamnés 
de la roche Tarpéienne. On voit qu'ils ont perdu 
toute connaissance, et leurs membres épars sur 
les rochers ne laissent qu'une impression (le deuil 
et de malheur. En vain les premiers flots se sont 
brisés dans le gouffre, d'autres viennent de même, 
égarés 
, s'y jeter en insensés. Semblables aux 
moutons de Panurge, tous vont à la mer par le 
menin chemin. 
i 
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Mon lllschibach laisse une impression dif%- 
rente. Ses ondes argentées tombent lentement, 
mollement. Un instant arrêtées au sommet (lu ro- 
cher, elles prennent leur élan comme par plaisir. 
On dirait de joyeux enfants qui s'en vont sauter 
sur les granges, dans l'herbe fraîchement coupée; 
ou plutôt, on croirait soir des légions d'anges des- 
cendre sur la terre, les ailes étendues, resplen- 
dissantes au soleil. Nut bruit, nul fracas. Le doux 
murmure (le la cascade fait rêver de toutes 
choses ; l'esprit se balance sur ses blancs flo- 
cons, court avec eux vers la pente escarpée, on, 
guidé par l'humide vapeur, remonte vers cette 
patrie céleste que sans cesse appelle l'àme de 
l'homme. 
Le voilà!... mais comme il est grand ce matin, 
comme il a grossi depuis deux jours! il enfle sa 
petite voix, il fait le fier vraiment ! Ce que c'est 
qu'un peu de prospérité! Elle gàte tout de suite le 
coeur. Adieu, mon pauvre ami. Je t'aime moins 
ainsi ; je reviendrai te voir un jour de pauvreté. 
-Aussi bien, je suis pressé; adieu donc; et pour- 
tant je l'aime toujours. 
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Ma première étape fut M eissembourg. Ces bains 
ne ressemblent guères à ceux de Baden-Baden, où 
l'on ne guérit je crois que les hydropisies de livres 
sterling et d'écus de cinq francs. Les ladies et les 
nobles clames n'y donnent point de rendez-vous. 
C'est un hôpital très sérieux au fond d'un enton- 
noir. On ç boit de l'eau à satiété, on s'y promène 
en long et en large dans une cage de sapin, comme 
les ours dans le fossé de Berne; pour le reste, on 
s'ennuie (le son mieux : cela fait, dit-ou, partie 
du traitement. - Au moins y retrouve-t-on la 
santé? Hélas!.... 
J'y ai rencontré deux amis malades de trop d'ap- 
pétit et de trop de bonheur. Ceux-là, Dieu merci, 
retrouvèrent à l'automne toute la vigueur que ce 
régime aquatique leur avait enlevée, et, parcompen- 
sation, ils ont alors pu faire sans danger une cure de 
vin blanc dans les caves de Champreveyres. 
Mais j'en ai salué d'autres que je ne devais plus ja- 
niais revoir. 0 fragilité du bonheur, ô néant de la 
vie!... Allez à Weissembourg, jeunes gens, et vous 
verrez que la jeunesse n'est rien! Allez à Weissem- 
bourg, riches et heureux ! et vous saurez que 'a 
i 
h 
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richesse, que la santé, que tous les biens ne sont 
rien, car ils échappent dès qu'on les a pu saisir, 
et nulle fontaine ne les peut rendre. 
XII 
Le frère et la soeur. 
La pluie me poursuit, et, par contre-coup, pau- 
vre lecteur, tu reçois toutes les averses que le ciel 
m'envoie. Pour éviter celle-ci, je me suis réfugié 
dans un chalet peu éloigné de la route, et là en- 
core, chose étrange, la destinée vient changer cette 
averse en une philosophique ondée conjugale. 
Décidément ce sujet était à mes trousses : est-ce 
un présage? est-cc un avertissement? 
Les maîtres de ce chalet m'étaient dès long- 
temps connus. Comment? N'importe. J'étais sûr 
d'y trouver l'hospitalité la plus cordiale : en effet, 
à peine étais-je entré, la table fut couverte de 
tout ce que la maison renfermait de meilleur. Ce 
n'était pas le repas du rat de la ville; au plus 
celui du rat des champs : du lait, du fromage 
maigre, du pain dur et noir composaient le festin. 
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L'économie et la frugalité sont des vertus forcées 
chez les habitants des hautes montagnes; et mes 
braves amis les avaient, on peut le dire, poussées 
à leurs dernières limites. Diogène n'aurait pu s'é- 
eriereu parcourant leur demeure : «Que de choses 
dont je n'ai pas besoin! D Un seul objet de luxe, 
un seul témoignage de la civilisation avait trouvé 
grlce devant leur rigidité : c'était un objet d'art, 
lin monument de la peinture moderne, le chef- 
d'oeuvre à deux sous d'un grand artiste inconnu. 
Il était fixé bien proprement à la paroi par quatre 
clous de cuivre brillants et polis. Ce tableau, c'était 
tout un poème, une Iliade, l'histoire véridique en 
douze chants du grand Polichinelle. On a fait beau- 
coup d'histoires de cet homme illustre; celle-ci est 
peut-ètre une des meilleures; elle est pleine d'une 
verve sérieuse et comique à la fois. Je m'y suis laissé 
prendre, je l'avoue ; j'ai ri, j'ai pleuré :ô génie! Ô 
réputation ! Je ne pourrais pas en (lire autant de 
beaucoup d'ouvrages célèbres. 
Mais je reviens à mes hôtes; cette digressicn, 
en apparence inutile, a jeté sur eux, je l'espère, 
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bles préventions. Il ya du goût et de la philoso- 
phie dans le choix de cette image. Des gens qui 
aiment Polichinelle ne peuvent être que de bonnes 
gens. Ces hôtes étaient un frère et une soeur, ou 
plutôt, poursuivre l'ordre hiérarchique établi dans 
la maison, une soeur et un frère. Occupés toute 
l'année (lu soin des troupeaux, ils vivaient là sans 
sc permettre seulement de boire pur le lait de 
leurs vaches. Néanmoins ils étaient heureux ; le 
bonheur ne tient pas à une goutte d'eau de plus 
ou (le moins. Gràce à leur activité, tous les ans 
grossissaient leurs épargnes, et jamais nulle part. 
je n'ai rencontré une famille plus contente de sou 
sort. Les riches attaqués (le spleen devraient aller 
se mettre à ce régime un mois ou deux, comme 
ils vont à Aix pour leurs rhumatismes : il ya des 
traitements pour les maladies morales, comme 
pour les maladies du corps. Mais l'esprit est si 
peu (le chose souvent, qu'on trouve que ce n'est, 
pas la peine de s'en occuper. Les médecins de 
l', irne n'ont jamais eu de clients; et si mes chers 
fermiers (le là haut n'avaient pas d'autres visiteurs 
que ceux-là, ils risqueraient d'être bien seuls. Ils 
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ne le sont pas; leur bonne humeur, leur naïve 
simplicité attire les voisins et les passagers. On 
aime leur entretien; on se complaît à voir dans 
leur maison cette propreté exquise à rendre ja- 
louse une Flamande, cet air de paix et de joie 
sereine qui gagne le coeur. -C'est là peut-être 
que j'ai passé les heures les plus ('aimes, les pins 
apaisées de mon existence. 
Et pourtant, il faut le dire : toute vie a sa plaie 
secrète, tout bonheur sa peine, toute réalité sol 
rève, toute àme humaine cache dans ses replis 
profonds un espoir inaccompli, un regret... Un pro- 
jet, un désir, troublaient les pensées de Margue- 
rite et (le son frère. Marguerite s'était de bonne 
heure, résolument, sans retour, vouée au célibat ; 
elle se sentait née pour le commandement, elle 
ne voulait pas obéir. On voit qu'elle ne connais. 
sait que la théorie du mariage. Mais souvent elle 
avait espéré pour son frère des enfants, une fa- 
mille, en qui se perpétueraient leurs habitudes et 
leur bonheur. Jean avait partagé ce rêve : il était 
haut de taille, bien de figure, et certes il pouvait 
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lottes peut-être, l'été, quand sa soeur, toute rete- 
nue à la cuisine ou aux champs, n'avait pas eu le 
temps de les raccommoder. La difficulté était de 
trouver une personne comme ils la voulaient, la- 
borieuse comme eux, propre comme eux, éco- 
nomne, sage, intelligente comme eux, et plus en- 
core..... une femme parfaite en un mot, et, par- 
dessus le marché, une femme soumise..... à son 
mari?.... non, mais à sa soeur. 
Il fallait tout cela , ou rien. - Hélas!.... 
le ma- 
riage ! c'est une grave affaire ; on n'y peut procé- 
deravec trop (le soins, prendre trop de précautions; 
il faut exiger le superflu..... pour avoir le néces- 
saire. En cela, notre siècle est sage ; il recherche 
les qualités solides d'abord, et exclusivement ; -- 
l'amour a été mis à sa place, Dieu merci , et on le 
compte ce qu'il vaut. Sympathie! vieux préjugé , 
erreur d'autrefois. Quand on sort (lu collége main- 
tenant, on sait ce qui en est; mais les convenan- 
ces, c'est autre chose ; aussi voyez de tous côtés 
fleurir le bonheur conjugal. Quelle joie ! quelle 
paix partout ! Ah ! combien je plains les vieux 
garçons et les vieilles filles. La société leur doi t 
il 
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une réparation. -Ce n'est pas leur faute le plus 
souvent, mais celle de ces convenances impérieu- 
ses dont la liste s'allonge tous les jours, s'ils sons 
demeurés dans cet état fàcheux du célibat. Ainsi 
de mon pauvre Jean. Mainte fois il avait cru trou- 
ver la courpagne qu'il désirait ; il l'avait trouvée, 
son coeur en était sûr..... mais sa soeur voulait 
ètre de moitié dans son choix , et toujours quelque 
insurmontable objection venait renverser ses pro- 
jets. 
Cc fameux roman en ébauche n'était point tenu 
caché; j'en connaissais plusieurs chapitres, de sorte 
qu'il n'y avait pas d'indiscrétion de ma part à de- 
mander où il en était. 
- Elr bien ! Marguerite ! comment vont les af- 
tiires? Arrivez-vous à la conclusion du livre? 
-- Ne m'en parlez pas, monsieur , c'est un gui- 
gnou. Rien ne nous réussit cette année. Ce prin- 
temps, j'avais fait venir ici une petite cousine, et 
j'espérais!.... Mais bah! les femmes d'aujourd'hui, 
voyez-vous, ne sont plus bonnes qu'à faire les da- 
mues; il n'y a rien d'assez bon pour elles ; il fau- 
(Irait, Dieu inc pardonne, avoir des domestiques 
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pour les servir. Si vous m'en croyez, vous reste- 
rez garçon et Jean aussi. 
- Votre parente était donc paresseuse'! 
- Oh ! pour cela, non. Il n'y en a pas une à 
dix lieues à la ronde pour traire les vaches et ma- 
nier le rateau comme elle. Toujours la première 
levée et la dernière au lit ; c'est un plaisir à voir. 
Aussi, je trouvais cela trop beau et j'eus un soup- 
çon. Je me suis dit: il faut qu'il y ait quelque 
chose là dessous. Alors, j'ai regardé de près, j'ai 
surveillé, et j'ai vu... monsieur, ce qui en était... 
J'ai %u... 
- Vous nie bites peur, : darguerile, qu'y avait- 
il donc? 
- 11 y avait, monsieur, que si elle se levait de 
bon matin, c'était pour boire du lait avant qu'il 
fùt écrémé, et si elle se couchait tard, la gourman- 
dise en était cause, encore bien plus que l'amour 
du travail; elle s'en allait dans le garde-mau- 
ber picoter les restes du dîner. Je ne voulais 
pas le croire d'abord, nuis j'ai eu soin de faire 
des remarques. Et voici comment je m'y suis 
prise. Pour économiser le bois, nous faisions le 
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dîner pour deux jours. Une fois j'avais cuit du lard 
et... 
- Enfin, dis-je en l'interrompant, vous avez 
été sûre du fait? 
- Si sûre, que je lui ai fait honte devant tout 
le monde et que je l'ai renvoyée. 
- C'est affreux, en vérité, et je comprends vo- 
tre indignation : mais Jean ! 
- Ah ! Jean a été un peu capot; il en tenait, je 
crois, et il est vrai qu'elle était bien gentille du 
reste. Mais enfin !.. il a bien fallu qu'il en prenne 
son parti. On ne peut pas passer sur ces choses- 
1-à! Ah ! les femmes, les femmes! c'est bien fra- 
gile L. 
- Oui, répliquai-je avec distraction : Shakes- 
peare l'a dit comme vous, Marguerite. 
- Je ne connais pas ce monsieur... mais il a jo- 
liment raison, et les hommes sont bien bons de 
s'embarrasser de cette engeance... Pour moi , je 
n'ai qu'un regret, je vous assure. 
- Et lequel? 
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XIII 
Profils et souliers. 
La prétention d'être physionomiste est com- 
mune, mais rien de plus rare que ce talent, dont 
l(s bases sont faillibles au suprême degré. 
Un melon ressemble tellement à un autre nie- 
Ion (pardon de la comparaison), que le plus fin s'y 
trompe. Il a beau calculer la pesanteur, examiner 
la taille. flairer le parfum, souvent il prend le pire. 
Ainsi des figures humaines: 
Le commun caractère est de n'en point a%oir. 
Partant, rien de précis, rien de net, de certain, 
dans l'expression du visage. 
Cependant une des qualités (lu vrai touriste 
est celle de deviner sur les moindres indices la 
famille, le genre, l'espèce des compagnons que le 
sort lui donne pour un instant. - Dans cette 
étude, tout a son importance. Les traits, le cos- 
tume, l'allure, la manière de commander, de 
paver, de manger, l'air avec lequel on prend son 
chapeau, sont autant de signes qui peuvent met- 
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tre sur la voie. Il ne faut qu'un coup d'oeil pour 
trahir une habitude. 
C'est à table surtout, - je vous prie de remar- 
quer que je ne vous ai point encore parlé de nies 
repas, - c'est à table surtout que les individuali- 
tés se dessinent dislinctemenl. Chaque nation a 
sur ce point des coutumes si diverses qu'il est im- 
possible de s'v tromper. Si l'on a vu une seule 
fois à la méme table des Français, des Allemands 
et des Anglais, on a de la peine à croire à l'unité 
de la race humaine. Mais ces grandes classes se 
subdivisent elles-mêmes en une infinité de grou- 
pes. Voici à nia droite le profil majestueux d'un 
nez romain considérablement augmenté et pas cur- 
rigé. Il appartient à l'espèce du héron. Cet annuel 
vit seul, il est fort vorace ; on ne l'aperçoit qu'à la 
salle à manger ; dans l'intervalle des repas, nnI ne 
peut dire ce qu'il dcsienI. Il voyage pour explorer 
les tables d'hôtes. 
A ma gauche est une demoiselle charmante ; je 
n'ai pu l'apercevoir encore qu'en profil perdu ; elle 
se Course beaucoup vers un jeune gentilhomme 
placé près d'elle. Son voisin est donc bien ainma- 
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ble?.. Du tout, il ne dit mot, mais il lui passe ré- 
gulièrement une bouteille de Chambertin en mur- 
murant good, good, vert' good; et la jeune fille ré- 
pond :« Oh! yes, very good. » Plus loin j'aperçois 
un bonnet , haut monté en rubans sur un cou 
très maigre : c'est la maman, le père est à côté.... 
Je n'ai jamais pu savoir à quel titre le jeune homme 
était intercalé dans cette famille, à moins que ce 
ne soit pour offrir du Chambertin. 
J'ai devant moi un bon gros personnage, accom- 
pagné de sa femme, c'est évident. I1 cause peu avec 
elle, mais il cause beaucoup avec ses voisins ; j'é- 
coute, et bientôt je n'ai plus besoin de conjecturer: 
il a dit tout ce que je voulais savoir, son âge, sa 
position , ses goûts, ses revenus. Il a une terre en 
Gascogne et il voyage pour maigrir. 
Plus haut, je vois la barbe d'un quidam s'enfon- 
cer en murmurant dans tout ce qu'on lui présente; 
il ne dit qu'un mot :a Encore !» mais il le répète 
sans cesse. Il mange comme quatre et trouve tout 
mauvais: c'est un garçon tailleur enrichi. 
Le quart d'heure de Rabelais venu, si j'aperçois 
un petit homme maigre marchander sa note et évi- 
9 
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ter le Kellner, je suis sûr qu'il est riche. Au col: - 
traire, ces deux jeunes gens qui paient largement 
et n'oublient pas les domestiques sont, je le parie, 
des touristes sans fortune, qu'un peu d'or est venu 
trouver par hasard, et qui savent en jouir. 
Parfois de nouvelles observations viennent à 
l'appui des premières conjectures; on finit par sa- 
voir ce que l'on a deviné. Alors c'est un succès 
dont on est fier. Au cas contraire, on se tait. 
Un faiseur de pièces de théàtre se plaignait un 
jour que notre siècle n'offrait plus de sujets à trai- 
ter. Fabre lui répondit :« Deux personnes se ren- 
contrent, elles s'abordent, elles causent. Ecoutez 
leur conversation. Supposez ensuite l'entretien 
qui a précédé, celui qui doit suivre, et vous aurez 
une comédie ou un drame. » 
Ainsi faut-il faire en voyage, et souvent pour 
ma part j'ai bâti des romans sur des bases plus lé- 
gères. Un soir, entr'autres, je me suis mis à par- 
Courir les longs corridors du vaste hôtel où j'étais 
logé, examinant avec soin les chaussures déposées 
à chaque porte. 
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imagination a trouvé là le prétexte. Voici tout sim- 
plement le résultat de mes observations, et vous 
vous raconterez à votre tour mille scènes tristes ou 
charmantes; vous ferez ,à propos de bottes , re- 
passer devant vos yeux le panorama de vos souve- 
nirs et (le vos rêves. Il n'est pas de meilleur livre, 
il n'est pas de plus douce distraction. 
Au premier étage je ne vois rien. Gens à voiture, 
gens à livrée ; les laquais suivent les maîtres, au- 
cun souci, aucun soin du lendemain. Ces voyageurs- 
là sont-ils les plus heureux ? 
Je monte vingt-cinq marches , et je ne trouve 
pas grand'chose encore. Ce second degré participe 
aux avantages et. aux inconvénients (le la locomo- 
tion en poste. J'ai à signaler cependant d'un côté 
une paire de bottes, grandes, fortes de semelles, 
bottes de père de famille, à coup sùr, d'homme 
fait et déjà loin de l'époque des prétentions au 
pied lin ; de l'autre des souliers de femme pas trop 
petits non plus, placés également avec ce soin qui 
distingue une ménagère expérimentée. -N'y avait- 
il pas là tout le tableau d'un ménage calme, apaisé 
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par les années, et dont j'entrevoyais le lien dans 
ces chaussures d'enfant jetées à la porte voisine? 
Plus haut je rencontre en foule des souliers fer- 
rés de montagne, des guêtres boueuses, des pan- 
talons maculés. - Ohé! me dis-je , voilà des com- 
pagnons, des affamés de grand air comme moi , 
(les pauvres diables échappés un instant à leurs 
affaires, à leurs études, à leurs travaux, ou des sa- 
vants peut-être, des artistes, légers d'argent, mais 
chargés d'espérance, qui viennent arracher à la na- 
ture son charme et ses secrets ! L'examen au mi- 
croscope de chaque chaussure et de chaque vête- 
ment conduirait sans doute à connaître l'àge, les 
goûts, l'origine de mes voisins ; mais il est tard ; 
mieux vaut à leur exemple demander au sommeil 
la force (le poursuivre aussi, sans broncher, la 
route longue et dure que je me suis tracée. 
Pensant ainsi, je me dirige vers ma case numé- 
rotée ; je n'avais pas de lumière : le chemin était 
obscur ; je me heurte à la porte voisine de la mienne 
contre des objets placés négligemment au travers 
de la voie. C'étaient encore des chaussures, et pour 
savoir au moins sur qui faire tomber ma mauvaise 
ý ý 
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humeur, je m'assurai (le leur espèce. Bottines de 
velours, élégantes , mignonnes ; bottes minces , fi- 
nes aussi, dépouilles de jeunes amoureux peut- 
être, si bien ôtées, si bien jetées ensemble, que 
bottes et bottines, entassées et couchées au ha- 
sard, témoignaient par leur désordre pittoresque 
de l'impatience qu'on avait eue à s'en débarrasser, 
ou du peu de soin de la jeunesse, ou de tout ce 
qu'il vous plaira. 
Je dormis mal cette nuit-là; l'observation trop 
prolongée a ses inconvénients ; je lui dus une in- 
somnie dont je fais gràce au lecteur et qu'il com- 
prendra sans doute, quand j'aurai ditqu'unecloison 
fort mince me séparait seule des derniers objets 
de mes combinaisons physiognomoniques. 
1iF 
Le château de Chillon. 
La poésie de lord Byron prête à ce chàteau un 
éclat qui fait pàlir sa vieille renommée. Chacun 
sait par coeur le chant lugubre du poète anglais ; 
et bien peu de personnes cherchent dans les anna- 
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les (lu passé les récits plus effrayants encore (les 
tortures réelles dont ces murs ont été les témoins. 
On compte sur les dalles usées l'empreinte (les 
trois pas (le Bonivard, et son histoire, on la con- 
naît à peine. C'est un nom, voilà tout, un nom 
dont on se souvient parce qu'il représente dans 
une individualité ces milliers de captifs qui ont 
souffert comme lui, et qui, plus malheureux, non- 
seulement n'ont pas vu le jour (le la délivrance, 
mais sont morts ignorés, sans que personne ait pu 
recueillir un souvenir de leurs misères. 
Les noms que l'on retrouve gravés (le toutes 
parts sur les murs, sur les colonnes, en bâtarde, 
en coulée, en anglaise, en ronde, ne sont que ceux 
(les visiteurs oisifs que la curiosité ou l'ennui con- 
duisent partout où va la foule. Quelques grands et 
rares génies y sent inscrits, mais je doute fort qu'ils 
aient de leur plein gré tracé eux-mêmes ces autogra- 
phes. Quant aux mille inscriptionsqui les entourent, 
toutes très claires, sans abréviations et en langage 
vulgaire, elles ne tourmenteront point les Champol- 
lions futurs. La postérité n'y trouvera qu'un beau té- 
moignage de la supériorité des écoles primaires de 
ý 
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notre siècle, et peut-être, qui sait?... arguera-t- 
elle de là pour les supprimer, comme preuve d'a- 
bus. 
Toutefois, sans avoir la moindre idée des épo- 
ques antérieures, il est difficile d'entendre froide. 
ment la jeune fille du concierge réciter d'un ton 
monotone sa petite leçon. « Voilà comment on 
attachait les prisonniers; voici l'anneau de leur 
chaîne encore fixé au rocher; ici est la pierre où 
beaucoup de Juifs ont été égorgés parce qu'ils ne 
croyaient pas en Dieu. Ces taches noiràtres sont les 
taches de leur sang. Maintenant, mettez-vous là, 
dans l'ombre, et regardez cette poutre. - J'y suis. 
- N'y voyez-vous pas des entailles? Eh bien! ce 
sont les marques des cordes des pendus; il y en a 
tant eu qu'elles ont usé le bois. » 
- Cela fait frémir la nature, rien que d'y pen- 
ser, dit un gros bourgeois qui prend une prise de 
tabac pour se remettre de son émotion. 
- Dis donc, ma femme, si on pendait aujour. 
d'hui tous ceux qui ne sont pas orthodoxes?... Eh ! 
eh! il y en a bien encore qui le voudraient peut- 
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être; mais il est trop tard pour se donner cette 
satisfaction. 
Oui, trop tard, Dieu merci, et la vue des souter- 
rains de Chillon laisse cette impression consolante. 
Notre âge ne connaît plus, j'aime à le croire, ces 
dures captivités, ces souffrances sans fin, ces ju- 
gements occultes dont la trace est si vivante à 
Chillon. Mais nous avons, il faut bien l'avouer, des 
tortures morales, autrefois inconnues; nous avons 
(les désespoirs spirituels, des lassitudes de coeur, 
qui laissent après eux un désenchantement pire 
que la mort; et si l'on comptait bien, peut-être 
que tout serait encore assez bien compensé. 
Malgré ces pensées, je ne puis dire avec quel 
sentiment de joie j'ai quitté ces voûtes sombres et 
retrouvé l'air, la lumière, le soleil, la liberté. J'ai 
oublié que dans ce même édifice, il y avait encore 
des prisonniers, par conséquent des douleurs; et 
en parcourant les vastes salles qui servaient d'ha- 
bitation aux seigneurs du lieu, je ne songeais plus 
qu'aux grandeurs de la puissance, aux délices de la 
fortune, aux charmes que la vie féodale devait, 
avoir... pour les maîtres et seigneurs. 
k 
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Je faisais ce rêve d'ètre un des puissants de ce 
monde, d'habiter un manoir antique comme celui- 
là, et de lui rendre sa splendeur première. Il serait 
beau de voir, en effet, ces murs désolés, couverts 
des prodiges de l'art. Des tableaux, des statues : 
le bronze, le marbre, la toile, transformés par des 
mains habiles, par de grands artistes, et ces artis- 
tes eux-mêmes, et les écrivains, et les plus beaux 
talents de son époque autour de soi réunis, heu- 
reux, prospères, délivrés des soins inquiétants de 
l'avenir. Il serait beau de voir dans ces cours dé- 
sertes une multitude joyeuse. Le pont-levis se 
baisse et la bruyante cavalcade va courir les bois, 
la chatelaine en tête. Tout est joie et chansons 
quand elle passe; les serviteurs l'aiment et les 
pauvres la bénissent. Quand l'étranger fatigué aper- 
çoit de loin la girouette mobile de la tourelle, il 
reprend courage, car il sait que la porte est hos- 
pitalière. - Pour moi, je ne voudrais pas d'autre 
gloire que celle d'avoir fait des heureux! 
Ou bien, je rêvais encore que, studieux anti- 
quaire, artiste patient, dévoué aux longs labeurs, 
je vivais là retiré au milieu de ces souvenirs, 
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comme on vit au milieu de ses amis, eux rajeunis 
par moi, moi vieilli par eux. Je les faisais revivre 
un à un dans des récits fidèles, ou bien je repré- 
sentais tour à tour dans des peintures animées les 
scènes douloureuses des cachots, les événements 
plus gais de la vie intime de nos aveux, tout plein 
d'un génie éveillé par les échos contemporains de 
cette retraite imposante. Bien loin qu'il en soit 
ainsi, hélas! je ne suis rien, et cette demeure ad- 
mirable est aujourd'hui un arsenal et une prison, 
comme je l'ai déjà dit. - On s'y promène au mi- 
lieu des canons et des fusils cantonaux et fédé- 
raux, très luisants, très bien entretenus, et très 
vierges de sang humain. Dieu veuille qu'ils vivent 
et meurent dans leur innocence native! Néan- 
moins, ils réveillent des pensées bien différentes 
(le celles qui étaient venues flotter devant mon 
i magination. Et puis, ces pauvres prisonniers, ils 
ne peuvent même pas voir ce beau lac, dont le flot 
murmure à leurs oreilles les chansons de la terre 
et des cieux ! 
L'admirable nature qui environne le donjon 
proteste avec puissance contre les sombres impres- 
r_ 
Il 
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sions qu'il laisse à l'esprit. Il est impossible (le s'y 
appesantir, dès qu'on a repris sa course le long de 
ce beau Léman, soit du côté de Villeneuve, soit 
sur la route qui conduit à Vevey. L'oeuvre (le 
l'homme ne parle que de destruction; l'oeuvre de 
Dieu, d'une voix plus haute, parle d'harmonie et 
de bonheur. 
xv 
Genève. - B9. le. 
Voici une belle conclusion. Un chapitre très- 
court sur ces deux reines polaires du monde hel- 
vétique! Dix chapitres fort longs seraient à peine 
suffisants ; si même l'on consultait ces dames, un 
volume entier, à leur avis, j'en suis sûr, n'aurait 
pas encore assez d'espace pour (lire toutes leurs 
vertus et tous leurs charmes. 
Aussi, je m'empresse de le déclarer, je ne veux 
point aborder un aussi vaste sujet ; je mêlerais en 
louanges les eaux du Rhône à celle du Rhin, je 
laisserais couler à pleins bords ce fleuve d'adula- 
tion , que 
je ne parviendrais point à remplir les 
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artères de l'amour-propre gigantesque de ces deux 
incomparables cités. 
Deux mots seulement sur chacune d'elles. 
Genève est fière de ses richesses, intellectuelles 
et autres, mais surtout (le celles-ci ; on dirait 
qu'elle est hàtie sur les rives du Pactole et non 
sur les rives du Rhône; elle est fière (le sa théo- 
logie et fière de ses remparts ; ses fossés et ses 
bastions ne sont pas rien que des souvenirs ; la foi 
aux ponts-levis demeure, et chaque soir les portes 
fermées laissent à la belle étoile les citoyens qui 
ont oublié dans les champs l'heure du couvre-feu. 
Très bien ! ce n'est pas son devoir, mais c'est 
son droit. Toute république est libre de se donner 
le plus d'entraves possibles. Cependant il serait 
bien d'épargner les étrangers qui n'en peuvent, 
mais... Loin (le là, à propos de passeports, voici 
ce qui arrive. 
On le demande; c'est encore un droit, je n'ai 
rien à objecter. Mais on ne se contente pas de le 
voir ; il faut l'abandonner à des mains subalternes, 
pour aller ensuite le retirer à la police centrale, 
ý 
4. 
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ou le faire retirer, ce qui annule le but de cette 
institution éminemment peu démocratique. 
Ceci n'est même plus un droit, c'est une tyran- 
nie, et je m'élève de toute la force de mes poumons 
de touriste contre cette vexation. Elle est attenta- 
toire au droit et au devoir du voyageur, de ne ja- 
mais se séparer de son passeport. Ce point est 
reconnu dans tous les pays civilisés. Le passeport 
devient le sang et la chair de son maître. On ne 
divise point ce que l'autorité municipale a joint. 
A quoi sert donc tant d'exigence? A faire acte 
de puissance. -A distraire les rentiers flâneurs. 
-A établir un petit impôt au profit des garçons 
d'auberge. - lié bien! tout cela, je le confesse, 
ce n'est pas payer trop cher le plaisir de manger 
une fèra apprêtée par un cordon bleu genevois! 
Je remets à la voile, je traverse l'équateur; des 
glaces du pôle sud, je vais aux glaces du pôle nord. 
J'arrive à Bâle; il est neuf heures du soir; toutes 
les lumières sont éteintes, tous les boutiquiers 
dorment, à l'exception des marchands de tabac, 
des confiseurs et des apothicaires. N'est-ce point 
là une petite révélation des habitudes locales? - 
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Faut-il aussi me plaindre (le la Cigogne, qui dor- 
mait un pied en l'air, le cou sous l'aile, si bien 
qu'elle m'a laissé me coucher sans souper? 
Non; une seule impression m'est restée de la 
vieille cité: elle est la patrie d'Holbein, et la biblio- 
thèque conserve encore ses plus beaux dessins et 
peut-être ses plus belles peintures. C'est là que j'ai 
passé de longues heures d'admiration et de pure 
jouissance. Je ne veux emporter de Bâle aucun 
autre souvenir..... 
Heureux les hommes qui laissent un tel attrait 
à leur patrie ; heureuses les villes qui savent garder 
le culte de tels hommes! 
NioTA. - Il n'est pas besoin de rappeler la date de ces Cru- 
quis et menus propos. La plupart des observations de ce chapi- 
tre et d'autres encor e n'ont plus le moindre fondement. On sait 
assez que Genève n'a plus de portes ni de remparts, et que les 
passeports sont supprimés li comme danstoute la Suisse. Si j'at- 
tachais d'ailleurs la moindre importance à cette boutade, souve- 
nir d'un temps éloigné, je ne la reproduirais pas ici , de peur d'exciter une seconde fois à mes dépens la verve railleuse d'un 
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Pauvres touristes! Que de mécomptes les atten- 
dent! Tout est merveille, s'ils en croient les Tra- 
vel's Book, et lesCiccione d'hôtellerie; les réputa- 
tions établies, les célébrités officielles même sont 
un leurre pour eux : témoin l'île de Saint-Pierre. 
Jean-Jaques lui a laissé un grand renom par la 
description charmante qu'il en fait dans ses Rê- 
veries. Ce tableau de maître est peint d'après 
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nature, et pourtant ce délicieux séjour m'a paru le 
plus maussade du monde. Loin d'avoir le désir 
d'être condamné ày vivre, j'ai gardé l'espoir que 
ma barque n'aborderait plus à ses rivages mono- 
tones. Je ne suis pas, il est vrai, Jean-Jacques, c'est 
nia condamnation ; c'est mon excuse aussi. La soli- 
tudeme plait, sans m'être nécessaire, et mon ima- 
gination n'est pas assez vive pour appeler à moi l'u- 
nivers entier clans cette bienheureuse Papimnarnnie. 
Je l'avoue doue humblement : le souvenir de 
Rousseau est le seul attrait que j'aie trouvé à l'île 
de Saint-Pierre. En touriste bien appris, j'ai visité 
avec respect la triste chambre qu'il habitait. Elle 
est, dit-on, intacte; aucune réparation n'en a dé- 
naturé le caractère. Son lit, son bureau, sa chaise, 
sa table sont restés. Voici le trou fait par son ordre 
à la porte, pour qu'il pùt reconnaître d'avance les 
visiteurs indiscrets, et voilà la trappe par laquelle 
il échappait à leur importunité. Parois, plafond, 
meubles, croisées, sont couverts des noms obscurs 
des pèlerins littéraires. Les mouches et les papil- 
lons de nuit que la lumière attire n'emportent rien 
de son éclat et (le sa chaleur; ils ne font que mon- 
10 
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lier mieux àses ray-onsleurpetitesse et leur impor- 
tunité. - Quoi qu'il en soit, le prestige d'un grand 
homme vaudra toujours (les visiteurs à Saint- 
Pierre, et toujours de nouveaux noms viendront 
effacer les premiers. 
Les beautés particulières à l'île ne sont qu'en 
seconde ligne. Elle a (le tout, il est vrai, dans ses 
étroites limites, de tout un peu, de rien assez. Prai- 
ries, forèts, vignes, vergers, champs cultivés, cil 
une heure tout est parcouru; plus de retraites in- 
connues, plus de découvertes à faire. C'est soit 
mérite aux yeux de beaucoup; aux miens c'est son 
défaut. Ce n'est pas, à ce qu'il semble, l'opinion 
des Anglais. Un de ces estimables insulaires a 
voulu, pour la posséder, lui faire une ceinture 
d'argent. Un autre a mis le rève de sa vie dans 
l'espoir d'ètre enterré sous ui mélèze, au point le 
plus élevé de l'île, en face du couchant. Son tes- 
lament imposait cette fantaisie à ses héritiers; 
mais ceux-ci, du moins ou nous l'assure, ont 
troué plus simple de couler son cercueil au fond 
dis la Manche, par accident bien entendu. 
L'ile (le Saint-pierre se glorifie volontiers de ces 
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passions excentriques et des malheureux qu'elle a 
faits; elle montre en cela nu assez mauvais coeur. 
Par compensation, elle se livre tout entière pen- 
dant un jour chaque année aux adorateurs du dieu 
de la vigne. Les Bacchanales modernes des vigne- 
rons d'alentour font retentir l'ale, après les %-en- 
danges, (. le leurs joyeux E'cohé! Elle les fait danser, 
elle les amuse, elle les grise nième un peu. C'est 
alors qu'il faut la voir, dit l'aubergiste du lieu. 
'l'out est plaisir, amour, joie et chansons. Les ver- 
res se choquent, les coeurs s'abandonnent. Les 
pauvres malades de lierne, vrais propriétaires de 
l'ale, y trouveraient ce jour-là, bien mieux qu'à 
l'hôpital, l'oubli et la guérison de leurs souffrances. 
Pour moi je préfère la triste solitude avec le seul 
souvenir de Jean-Jacques. Il n'y a pas au moins 
discordance dans l'impression. L'un va bien à l'au- 
tre. En se rappelant les chagrins imaginaires ou 
réels du philosophe, on comprend sa sympathie 
pour l'espace isolé où il espérait trouver le repos. 
Mais pour rencontrer Rousseau à cette époque 
curieuse de sa vie, ce n'est pas là seulement qu'il 
faut le chercher en Suisse. Il n'y passa que deux 
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mois ;à Môtiers, dans le Val-de-Travers, il demeura 
trois ans. La maison qu'il habitait a été repeinte 
et modernisée; mais la fameuse galerie (le la lapi- 
dation n'est pas détruite. Le tilleul sous lequel, 
en causant avec les femmes du voisinage, il faisait 
ses lacets maternels, est encore debout. Le pre- 
mier enfant venu vous indiquera sa promenade; 
vous pouvez la parcourir d'un bout à l'autre ; elle 
en vaut la peine. Suivant d'abord le fond aplani 
de la vallée, le chemin du philosophe (c'est son 
nom l, s'élevait au retour le long de la montagne, 
et s'allongeait en détours charmants sous les pre- 
miers sapins (le la forêt. A chaque pas c'est une 
vue nouvelle, une retraite pleine d'ombre et de 
calme, dont la paix invite à la méditation. Vous 
cueillerez les plantes qu'il a décrites, vous devine- 
rez les étapes qu'il aimait. El si lotit cela n'est pas 
assez pour votre curiosité, interrogez les habitants 
de ces maisons rustiques : tous s'en souviennent 
sans l'avoir connu, tant leurs pères les en ont en- 
tretenus souvent. Je sais dans unehabitalion isolée, 
au pied du bois, une modeste chambre qui avait 
été préparée pour l'auteur des Lettres de la nmon- 
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Cagne; elle n'a jamais été occupée, et sur la porte 
inachevée existe encore le trait d'un ornement que 
Rousseau lui-rnème a tracé. Le propriétaire de 
cette maison était menuisier; homme (le sens et 
d'esprit naturel, Jean-Jacques l'aimait beaucoup. 
Son Cils m'a raconté qu'un jour, je ne sais pas 
l'époque, deux étrangers vinrent dans la contrée 
recueillir les plus minutieux détails sur le séjour 
de l'illustre écrivain au ý'al-de-Travers. Ce menui- 
sier leur fut indiqué comme le meilleur de ses 
amis survivants; ils le virent, le questionnèrent 
sur ses habitudes, sur sa vie, sur tout enfin :- 
« EI sa figure, ajouta l'un d'eux, était-elle bien sem- 
Idable à ses portraits? D -« Par ma foi, dit l'ou- 
vrier en quittant son travail, vous m'y faites songer. 
Vous lui ressemblez d'une manière frappante... 
et vous seriez son fils... »A ce mot l'étranger coupa 
court à la conversation, prit congé et partit. 
Ce n'est pas tout. Il existe encore une bonne 
dame nonagénaire qui se souvient parfaitement de 
Rousseau. Elle avait, quand il vint à Ndtiers, six 
ans, et son heureuse mémoire lui retrace avec une 
incroyable netteté jusqu'aux moindres particula- 
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rités de la vie de Jean-Jacques. 'l'el était son cos- 
Mine, sa démarche était telle. Il avait pris en amitié 
cette jeune fille, et toujours de ses promenades 
solitaires il lui rapportait quelques fleurs ou quel- 
ques fruits. Les récits de cette bonne grand'mère 
sont si précis, si pleins de traits vivants, qu'en 
l'écoutant parfois je nie suis étonné (le ne pas voir 
apparaître, au détour (lu chemin, le bonnet fourré 
et la robe d'un bleu tendre, avec de grands rama- 
ges gris, de ('Arménien genevois. 
11 
Mais il est temps de reprendre nia course. 
Bienne au bord du lac, : ut pied du Jura, est dans 
une situation charmante. Les peintres de paysage 
trouveraient dans les environs des sujets d'étude 
variés et gracieux. Pour moi j'allais y Chercher 
mieux qu'un tableau, mieux qu'un monument, 
mieux qu'un souvenir, j'allais y voir un ami. 
Cet ami consentit à m'accompagner à Berne. 
L'exposition des tableaux était ouverte : circon- 
stance heureuse pour ses goûts et pour les miens. 
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Dès le lendemain de bonne heure nous étions à la 
porte (lu Casino, et nous y passàmes la journée 
entière à voir, revoir, juger, savourer, critiquer 
les oeuvres de nos compatriotes. Il y avait, il n'est 
pas besoin de le dire, abondante matière à nos 
réflexions. Mais ici je ne (lois parler que des mien- 
nes ; il ne m'est pas permis de donner à mes inm- 
pressions une autorité qu'elles ne méritent pas, 
en laissant croire qu'elles sont celles d'un artiste 
bien connu, et dont il est aisé de deviner le nom. 
D'ailleurs ce guide, ce Virgile de mes explorations 
artistiques (le Berne, était exposant lui-même, et, 
comme je serais obligé (le louer son talent plus que 
sa modestie ne le voudrait peut-être, je me bor- 
nerai à quelques réflexions générales. 
Ce qui frappe d'abord dans nos musées et dans 
nos expositions, c'est le nombre très-petit (les ta- 
bleaux d'histoire. On ne saurait le nier, les Suisses 
ont jusqu'ici peu favorisé les travaux (le la pein- 
ture et de la statuaire; aucun gouvernement, que 
je sache, n'a jamais rien fait pour cela. Leurs sym- 
pathies sont toutes pour les tableaux (le genre, les 
scènes familières, plus encore pour les paysages. 
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-L'amour patriotique des annales, que nous avons 
à un haut degré, passe néanmoins après l'amour 
de cette admirable nature au milieu de laquelle 
nous avons été élevés. Ce n'est pas assez de la 
posséder sans cesse à nos côtés; nous en voulons 
l'image dans nos demeures. Sur les plus lointains 
rivages, dès qu'il ya un Suisse, vous trouverez une 
image, cascade ou rocher, plaine ou montagne, un 
souvenir du pays. Le plus souvent, ces dessins, 
ces tableaux, ces vues, ces souvenirs, sont, tran- 
elions le mot, détestables. Il faut toute la tendresse 
d'un fils pour reconnaître la terre natale , dans 
ces innombrables portraits. La Suisse, on le dirait, 
pour ramener plus tôt à elle ses enfants éloignés, 
refuse de se refléter dans la gravure, dans le des- 
sin, dans les couleurs. Sa beauté veut être sentie, 
comprise, aimée dans son sein même. C'est à ses 
Pieds qu'il faut adorer la déesse; ailleurs elle nous 
échappe toujours. 
Si l'on en croyait sur parole toutes les copies de 
la Suisse qui circulent dans le monde, on confon- 
drait ses lacs et ses montagnes avec tous les lacs 
et toutes les montagnes de l'univers ; on aurait le 
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droit de contester l'enthousiasme (les 'oy-ageurs 
pour ces teintes lourdes et crues, ces eaux sans 
limpidité, ces blanches cascades sans éclat, ces 
rochers sans grandeur que la plupart des peintres 
nous donnent pour la Suisse. Pourquoi résiste- 
t-elle à toutes ces tentatives? quelle est sa magie 
spéciale et d'où vient que cette magie se fait sentir 
à l'aeil et à l'âme et ne se fixe point sur la toile? 
Cette question mériterait (l'ètre étudiée particu- 
lièrement. Je nie contenterai d'en indiquer quel- 
ques traits, à la suite d'un auteur anglais qui n'a 
fait lui-même que l'effleurer. 
Ce qui frappe d'abord en Suisse, c'est une pré- 
cision singulière dans le coloris des objets. Toutes 
les teintes sont vives et nettes. Les sapins éche- 
lonnés balancent sur les escaliers de leurs escar- 
pements montagneux de plus noirs obélisques. 
Les fleuves n'y roulent point comme ailleurs une 
onde pâlissante, et le vert feuillage des forêts n'a 
point sur les derniers plans une dégradation ra- 
pide. 
L'idée générale des distances, la mesure qui 
s'est établie dans l'imagination, ne s'accordent ja- 
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mais avec ce que nous rencontrons à chaque pas. 
On croit toucher du doigt le glacier qui est à vingt 
lieues, on distingue le brin d'herbe sur la monta- 
gne, l'étincelle prismatique de la cascade lointaine, 
la vache noire qui se dessine à 600 pieds sur le 
lfoléson. Sans cesse le voyageur est placé entre 
une réalité qu'il ne peut révoquer en doute et une 
incrédulité permanente, à laquelle son expérience 
le pousse. 
De cette grandeur des nasses et de cette finesse 
des détails naît un ensemble plein de charmes et 
que l'on ne peut imaginer sans l'avoir vu. La trans- 
parence de l'atmosphère rapproche les objets éloi- 
gnés, arrête les contours, oppose des lumières 
éclatantes à des ombres fortes, et ne permet pas 
au regard (le perdre une seule fraction du paysage 
que le spectateur embrasse. Cette nature gigan- 
tesque par ses grands traits, délicate par ses dé- 
tails, découpée comme une décoration gothique, 
infiniment féconde en accidents qui se détachent 
au lieu de se confondre, en caprices qui se font 
sentir avec une vivacité piquante, trouve ainsi le 
moyen d'allier la majesté. sombre, l'idée (le l'im- 
ý 
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mensité, celle de Dieu et (le l'éternité méme avec 
la plus riante et la plus fraîche coquetterie. 
Ce caractère en effet est particulier à la Suisse. 
on ne le retrouve, s'il faut en croire les voyageurs, 
nulle part ailleurs, ni dans les Pyrénées, ni dans 
les Apennins. On conçoit l'inºmense difficulté qu'il 
présente aux artistes. Comment rendre en effet 
une contradiction, un charme qui naît d'une in- 
vraisenmblance? Par quels secrets faire servir les 
nécessités, les règles de la peinture à des beautés 
qui leur sont directement contraires. Un tableau, 
une oeuvre d'art doit frapper avant tout par son 
unité; l'ensemble doit dominer les détails, l'ocil 
ne veut pas que rien le retienne, qu'aucun détail 
l'arrète. 11 veut tout voir, tout comprendre, tout 
sentir à la fois. Dès que le peintre se laisse 
entraîner hors de cette loi générale, son oeuvre 
n'est pas complète, et quelque mérite qu'elle 
ait d'ailleurs, le spectateur le moins instruit 
sent qu'il y manque quelque chose. Ce défaut 
n'est-il point ce qui donne un air si étrange, si 
mesquin àplusieurs des paysages peints en Suisse? 
La plupart n'ont-ils pas deux tableaux pour ainsi 
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dire dans chaque cadre, celui du fond copié en 
levant les yeux sur un point très-élevé, celui du 
premier plan que l'artiste a étudié à ses pieds? 
Toutefois, je ne hasarde ces questions qu'avec 
une grande réserve. La difficulté qu'elles indiquent 
est immense, elle n'a pas échappé à la sagacité de 
nos grands paysagistes, et s'ils ne l'ont pas toujours 
résolue complétement, ils ont montré qu'elle pou- 
vait l'ètre, malgré le doute que j'ai entendu émet- 
tre à ce sujet par de très bons esprits. 
Suivant eux, la Suisse ne se laisse pas saisir dans 
ses grands aspects ; il ne faut pas l'aborder hardi- 
ment en face, mais la surprendre sous ses ombra- 
ges et dans ses retraites, la laisser deviner dans 
les bleuàtres lointains plutôt (lue de vouloir l'étaler 
nue dans toute la puissance de ses formes. Il ya 
là sans doute une source inépuisable de poésie et 
d'étude, source abondante et divine pour les forts, 
et où le faible aussi est admis parfois à puiser. 
Mais je ne crois pas (lue l'art doive se borner là; 
il est infini comme la nature, et s'il a des limites, 
qui dira jusqu'où l'àme humaine peut les reculer? 
Une petite expérience fort commune m'a con- 
ý 
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Vaincu que les Alpes helvétiques ne mettaient peut- 
étre pas autant (le mauvaise volonté à poser que 
notre infirmité nous le fait croire. Elles sont belles, 
et la plus charmante (le toutes a le nom de femme. 
Il ne faut que savoir les prendre, comme on le 
disait pour Abd-1? 1-liadcr. 
Sur la terrasse de l'hôtel Za1 ringen à Fribourg 
il ya une glace brunie légèrement bombée. F. lc 
bien ! regardez dans ce miroir, et dites-moi si les 
objets ne s'y rellètent pas avec une harmonie par- 
faite? De quelque côté que vous le tourniez n'y 
trouvez-vous pas réellement un tableau complet, 
un dans son ell'ei, et dont tous les détails se rap- 
portent admirablement à l'ensemble. La 1ºerspec- 
live des lignes et des tons se fait sentir avec une 
précision inouic. 'fout est à saplaee; chaque plan 
se présente dans sa vraie lumière, dans ses vraies 
proportions. Les nuages flottent bien dans l'éther, 
et sans l'écraser les cimes lointaines dominent le 
tableau de toute leur grandeur. Soit que le soleil 
se couche, soit qu'il se lève, avec un ciel pur ou 
chargé de vapeurs, c'est la nature qui se peint elle- 
Même et dévoilesessecrets. Ce n'est plus, semble- 
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t-il, qu'un merveilleux chef-d'Suvre à copier. Tou- 
tefois, ce n'est pas ainsi, je pense, que doit pro- 
céder un véritable artiste. Il y perdrait peut-être 
l'originalité de son sentiment personnel, c'est-à- 
dire, l'essence même de son talent. Mais je ne crois 
pas nie tromper en disant que les jeunes peintres 
pourraient trouver dans cet instrument un guide 
sûr pour se rendre un compte exact de la valeur 
que chaque plan d'un tableau doit prendre par rap- 
port à l'autre. Ils apprendraient ainsi à bien voir, 
à saisir la dégradation toujours proportionnelle, 
toujours juste dans le coloris et dans les dimen- 
sions, que la nature présente partout, même en 
Suisse, même au travers de l'air le plus limpide, 
bien qu'elle échappe alors aisément aux yeux inex- 
périmentés. 
Je me suis laissé entraîner par ces idées, trop 
loin, j'en ai peur. Je n'ai pu m'en défendre; l'ex. 
position de Berne les a réveillées dans mon esprit, 
et elles l'ont occupé pendant tout mon séjour en 
Suisse. Je ne les retranche pas dans l'espoir qu'el- 
les engageront quelques jeunes amis de la peinture 
à les étudier plus complétement. Tout mon but 
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scra rempli, si j'ai provoqué chez un seul des essais 
et des réflexions lui lui tassent haire un pas dans 
sa carrière. 
III 
Je durais maintenant me hâter de regagner 
mon abbaye bernoise ; mais puisque cette digres- 
sion m'a conduit à Fribourg, bien avant l'ordre des 
temps et la diligence, j'y veux rester encore un 
instant pour recommander aux touristes futurs, 
fussent-ils Juifs, de ne pas s'y arrèter le jour du 
sabbat. Je ne suis pas (le ceux qui, ayant été pris 
à un piége, se consolent en y poussant autrui. Loin 
de là, je mets volontiers un lampion sur la pierre 
à laquelle je nie suis heurté. 
or voici ma pierre, et voici mon lampion. Le 
samedi on ne joue pas les orgues; du moins on ne 
les entend que par une faveur difficile à obtenir, 
à cause des confessions, la ferveur religieuse des 
Fribourgeois les prolongeant ce jour-là jusques 
fort avant dans la soirée. Dès notre arrivée le mai- 
tre d'hôtel nous déclara qu'il était inutile d'y son- 
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ber, il fallait attendre au dimanche, peut-être au 
lundi. Nous pouvions d'ailleurs tenter une démar- 
che auprès de Monsieur le Prieur; elle serait sans 
résultat, il en était certain d'avance... Par bonheur 
le hasard me fit rencontrer là un mien ami, homme 
expérimenté dans les voyages, et que les obstacles 
n'effraient pas. Nous résolûmes de nous constituer 
les champions des dames désappointées et de voir 
non-seulement 11. le Prieur, nuis toutes les auto- 
rités depuis le bedeau (le la cathédrale jusqu'à l'é- 
vèque s'il en était besoin. 
Après avoir, comme Sterne, donné titi coup- 
d'oeil à notre habit, et reconnu qu'il pouvait aller, 
nous nous acheminàmes avec fermeté vers les de. 
meures presbytériennes. Notre expédition n'était 
pas sans avoir une certaine apparence imposante. 
Nous portions dans notre démarche et dans notre 
air toute la gravité d'ambassadeurs chargés d'une 
haute mission, et faute d'un hérault pour nous 
précéder, bannière déployée, nous faisions mar- 
cher (levant nous le frère portier de l'auberge. Il 
avait bon air vraiment, la tète nue et le grand ta- 
blier blanc, insigne de son office, relevé par un 
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coin, comme une draperie antique. Si jamais j'a- 
vais l'honneur d'être député de Fribourg, je le de- 
manderais pour messager d'Etat. Mon compagnon 
le suivait; il était convenu qu'il porterait la parole: 
ed io li fenni dietro'... 
Je devais appuyer son éloquence de quelques 
gestes sentis et de mon expression pénétrée. J'étais 
le second député en diète, la ponctuation du dis- 
cours. 
C'est dans cet ordre que nous arrivâmes à la 
porte du terrible Prieur; une vieille gouvernante 
nous introduisit. Dès qu'on avait passé le seuil de 
cette maison, on était enveloppé (le je ne sais quel 
parfum monacal. Nos pas résonnaient sur le grand 
escalier de bois comme dans une solitude. Il était 
impossible que le maître du lieu ne fût pas un 
vieillard paisible et bienveillant. Dès l'entrée, nous 
eûmes la certitude du succès de notre requête. 
Nous conservions pourtant notre rang de bataille. 
Le Prieur vint à nous le bréviaire à la main, en 
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serrant sur sa poitrine les plis ouatés d'une chaude 
robe de chambre. Il se levait, et sa figure éteinte 
portait en effet les traces de la maladie. 
Dès qu'il parut, notre liérault déclina nos titres, 
annonça le but de notre visite, et mon compagnon 
s'étant posé convenablement fil son petit speech. 
De mon côté, m'inclinant à chaque virgule, la main 
droite étendue sur la poitrine, je le faisais autant 
pour exprimer mon admiration que pour toucher 
monsieur le Prieur. 
Le fait est qu'il le fut... et les larmes aux yeux : 
« Messieurs, nous dit-il, je voudrais pouvoir accé- 
der à votre prière, mais, vous le voyez, je ne suis 
plus de ce monde. Ma vue se perd dans une opli- 
thalmie cruelle. Voyez, messieurs, le premier cha- 
noine; s'il le veut, je ne m'y oppose pas. Ilélas! 
je ne m'oppose plus à rien !» 
Là-dessus, nous nous inclinàmes tous les trois, 
et nous reprîmes le chemin de la porte, toujours 
dans le mème ordre que j'ai dit. 
Sur le seuil, nous nous retournàmes encore pour 
faire tous ensemble un dernier salut à ce digne 
abbé , qui nous répétait 
du haut de l'escalier : 
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« Pour moi, je ne m'y oppose pas, voyez monsieur 
le chanoine. 
- Et d'un! dit le hérault, dès que nous fûmes 
dehors. 
De chanoine en chanoine, de vicaire en vicaire, 
nous poursuivîmes notre tâche avec une persévé- 
rance infatigable. Toujours nous obtenions la même 
réponse :- Vous demandez là une chose grave, 
tout à fait hors des règles établies; cependant.... 
nous complétions ainsi la phrase :- Cependant, 
monsieur (mon ami) parle si bien, et monsieur 
(moi, s'il vous plaît) fait si bien la révérence... Je 
ne m'y oppose pas pour ce qui me regarde, mais 
voyez mon collègue. » 
Il ne nous restait à voir que le curé encore re- 
tenu au confessional; il s'agissait de ne pas le 
manquer. La nuit tombait, l'église était sombre. 
Comme des chasseurs à l'affût, chacun de nous 
gardait un passage, l'oreille au guet, l'ceil fixé sur 
notre proie..... Elle ne pouvait nous échapper. 
M. le curé répondit comme les autres :« Pour ma 
part, je ne m'y oppose pas, mais.... » Deux néga- 
tions valent une affirmation. Tous ces mais s'annu- 
i 
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laient l'un par l'autre. Nous avions la victoire, et 
elle était bien gagnée. Le maître de l'hôtel en tres- 
saillit, et son garde-porte, j'ose le croire, a con- 
servé notre sous enir. 
Les châtelaines pour lesquelles nous avions 
combattu, étaient restées dans l'inquiétude pro- 
longée du oui et du non. Cette anxiété les disposa 
mieux à sentir les molles jouissances de cette mu- 
sique, qui avait failli être pour elles un fruit dé- 
fendu, comme nous l'étions de notre côté par les 
labeurs de cette odyssée et les joies du triomphe. 
L'heure avancée, la nuit qui déjà remplissait les 
ogives de la nef et donnait à toutes les perspecti- 
ves des mystères, à tous les objets des formes 
étranges, augmenta cette disposition. Jamais peut- 
être les divins accords des instruments de Moser 
ne produisirent plus d'impression; jamais sous les 
arceaux gothiques l'esprit de l'harmonie du ciel 
n'étreignit davantage des coeurs mortels. Il nie 
semblait à chaque note que mon âme courait dans 
tout mon corps, et ma pensée, entraînée malgré 
moi dans l'immensité, tantôt se perdait avec les 
gémissements de l'orgue au plus haut des régions 
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éthérées, tantôt s'affaissait écrasée sous l'éclat de 
ses tonnerres. On ne saurait dire la rapidité et le 
nombre des images qui se succèdent dans l'esprit 
de l'homme ainsi profondément remué. Il parcourt 
en un clin d'Sil toute la gamme des sensations 
qu'il peut supporter; il fait dans un instant tout le 
voyage de liante, des cercles les plus effrayants de 
l'abîme aux splendeurs de la lumière éternelle. 
Le chSur des voix humaines est célèbre : il le 
mérite, non pas selon moi à cause de l'exactitude 
de son imitation. Je plains cet Anglais incrédule 
qui n'y voyait pas autre chose, et voulut passer 
dans les galeries pour s'assurer que des chanteurs 
et des musiciens n'y étaient point cachés. 
C'est mieux qu'une imitation ; il ya dans ces 
chants quelque chose de pur, de vague, d'incertain, 
qui leur donne une puissance toute particulière. 
On sent bien qu'ils ne sont pas de la terre ; on croit 
entendre des séraphins chanter dans le ciel !0 
vieux lfoser! artiste sublime, mort sans gloire, 
sans fortune, dors en paix dans la tombe. Ton nom 
grandira et ta mémoire sera bénie, car il n'est pas 
d'oeuvre humaine qui mieux que la tienne révèle 
l'infini. 
Numérisé par BPUN 
166 CAUSERIES D'UN VOYAGEUR. 
J'ai quitté Berne trop tôt. Je suis obligé d'y re- 
venir; j'ai des louanges et des reproches à lui adres 
ser encore. Elle me permettra la critique pour que 
l'éloge ait quelque prix. Si cette noble cité aspire 
décidément à devenir la capitale de notre Helvétie, 
elle doit, je l'en préviens, montrer une sympathie 
plus vive pour les sciences et les arts; elle doit les 
aider, les encourager, se mettre en un mot à la 
tête de toute étude, de toute entreprise intellec- 
tuelle. 
Restaurer sa cathédrale, placer la statue de sou 
fondateur sur la terrasse, c'est bien ; mais pour- 
quoi enfouir je ne sais où les tapisseries prises au 
duc Charles à Grandson et à Morat? Pourquoi ne 
pas rassembler avec méthode et mettre à la dispo- 
sition des amis de l'étude les armes, les costumes, 
les gravures, les manuscrits, tous les restes enfin 
(le ce passé dont la Suisse se glorifie et qui est 
aujourd'hui le but et la source de tant de travaux? 
Ma voix est trop faible pour aller si haut et si loin, 
mais puisque Neuchâtel possède maintenant cinq 
représentants dans les conseils helvétiques, pour- 
quoi l'un d'eux ne relèverait-il pas ce voeu pour 
1 
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le porter jusqu'aux pieds des autorités fédérales ? 
La restauration de la cathédrale de Berne aura 
un résultat très intéressant, si elle est bien faite. 
Son portail autrefois avait un grand renom, il est 
trop négligé aujourd'hui, me semble-t-il. - Voici 
ce qu'en disait un voyageur il ya une vingtaine 
d'années :« Un grand tableau occupe le fond du 
centre et représente le jugement dernier. Le goùt 
du peintre a quelque chose de Michel-Angesque et 
de sauvage qui s'empare de l'imagination, malgré 
les imperfections et les incorrections nombreuses 
de son dessin. A droite sont les justes, parmi les- 
quels vous retrouvez tous les costumes des paysans 
suisses; à gauche sont les méchants précipités par 
les anges du ciel; ils tombent par milliers sous la 
fourche vengeresse des démons. Cette légende chré- 
tienne, que l'on retrouve partout diversement ex- 
primée, a servi de point de ralliement au sculp- 
teur comme au peintre. Du côté des damnés et 
tournant avec l'ellipse que décrit le cintre inté- 
rieur du portail, on voit six belles statues de pierre 
qui représentent les vierges folles ; elles sont de 
grandeur naturelle et d'un travail d'autant plus 
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remarquable que les moindres nuances de physio- 
nomie et d'ornements se laissent encore détailler. 
Les vierges sages qui leur servent de pendant sont 
également au nombre de sil; ces dernières ont 
choisi le bon chemin de la vie, et l'on peut lire sur 
ces calmes visages, empreints d'une quiétude ger- 
manique, la prudence, l'économie, la patience, la 
candeur. Les autres, environnées de symboles qui 
représentent les passions et les erreurs, offrent des 
expressions diverses, la plupart énergiques. Les 
draperies manquent d'élégance et de variété, mais 
pour l'histoire de l'art et pour celle des nations, 
peu de monuments sont plus précieux. Je ne parle 
pas des nombreux hiéroglyphes chrétiens, où l'ima- 
gination du peintre a paru se jouer d'elle-même 
et de la matière qu'il exploitait..... » 
L'intérieur de l'église ne me paraît pas moins 
digne d'attention; le choeur est entouré de deux 
rangs de siéges en bois, sculptés de la manière la 
plus remarquable. Je n'en ai pu voir que des frag- 
ments; il était, quand je le visitai, tout encombré 
des pièces éparses d'un nouvel orgue, qui doit 
égaler, dit-on, celui de Fribourg. C'est une noble 
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ambition, et je désire de tout mon coeur qu'elle ne 
soit pas déçue. 
IV 
Tout n'est pas plaisir dans les voyages, surtout 
pour les touristes non anglais. Messieurs les maî- 
tres d'hôtellerie n'ont pas encore compris, qu'on 
puisse être honnête homme et se hasarder dans le 
monde sans une bonne berline à quatre chevaux. 
Sans doute, au besoin leur philanthropie les oblige 
à recevoir les petites misérables pièces de cinq 
francs aussi bien que les sovereigns; mais on le 
voit, ils en sont humiliés, et ils s'y résignent uni- 
quement par cas de conscience : quand le milord 
est peu abondant, nos seigneurs les aubergistes ont 
la philosophie (lu héron. J'en veux citer un trait. 
C'est encore un lampion que je laisse sur ma route, 
an bord d'une fondrière. Les nobles insulaires 
étaient rares cette année; lorsque j'arrivai àThoune, 
la maison de Bellevue était à peu près vide : je fus 
admirablement recru. On me donna à choisir dans 
les appartements. Je pris une simple chambre au 
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second étage, séduit par une vue admirable, telle- 
ment que, en dépit de ma chère paresse, dès l'aube 
j'étais à ma fenêtre, attendant le lever du soleil 
pour peindre ses premiers rayons sur les glaciers 
du Blumisch-Thal. Mon ébauche faite, vers huit 
heures, laissant épars habits, couleurs, palette, 
je partais pour une excursion, me promettant de 
terminer le lendemain cette étude. 
Quel bonheur, pensais-je en rentrant le soir, de 
trouver un gîte déjà connu. J'éprouve quelque 
chose de ce bien-être que l'on ressent toujours en 
revoyant son chez soi... Mais, c'est le cas de le dire, 
je comptais sans mon hôte. Il était sur sa porte; 
dès que je l'aperçus, je vis à sa mine doucereuse 
qu'il avai t une nouvelle désagréable à m'apprendre. 
En effet, il m'annonça, avec toutes les précautions 
oratoires imaginables en pareil cas, qu'il avait dis- 
posé de notre chambre. Je dis notre, car il faut le 
noter, je n'étais pas seul. Une famille anglaise était 
arrivée, il n'avait pas pu hésiter! Raison sans ré- 
plique aux yeux de tout aubergiste, et que son 
officieux Kellner me répéta à satiété, en me prome- 
nant de mansarde en mansarde, pour me prouver 
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(lue je devais être encore bien heureux qu'on vou- 
lût me loger ainsi. A toutes mes observations il 
n'avait que cette réponse :c Un Anglaisa bien logé 
dans cette pièce !»A la fin, poussé à bout: « Eh ! 
parbleu ! lui dis-je, je ne suis pas un Anglais, moi, 
et je ne me laisserai pas pour cela mystifier par 
vous. Ma note, ma valise, mes effets, et sur-le- 
champ je pars. D 
Devinez où tout cela me fut apporté? Simple- 
ment... sans façon... dans le vestibule. Un domes- 
tique vint verser au pied de l'escalier, pêle-mêle, 
en chiffons, tout mon petit bagage, et tout celui 
de ma femme. Robes, manteaux, sac de nuit, boîte 
de peintre, tout était entassé au hasard. 
Ce devait être un tableau comique de nous voir 
discutant, maugréant, rassembler ces pièces épar- 
ses, tant bien que mal, les ployer, les serrer à leur 
place.... au milieu des allants et (les venants, dont 
l'indifférence contrastait avec notre vivacité, au 
milieu du service du dîner que l'on servait en ce 
moment et dont les plats passaient et repassaient 
incessamment dans le corridor. J'en ris volontiers 
quand j'y pense ; je ne riais pas alors, on peut le 
croire. 
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L'hôte parut enfin sentir l'inconvenance de cette 
scène, et crut devoir, de son ton le plus mielleux, 
m'exprimer ses regrets et me répéter encore une 
fois les explications de cette manière d'agir. 
« Certainement.... je suis désolé.... mais vous 
devez comprendre... Il y avait deux lits dans votre 
chambre... Un maître d'hôtel ne peut pas... Quand 
une famille anglaise... D Son embarras faisait pitié. 
-« Je comprends, lui dis-je, que vous n'êtes pas 
plus fort sur l'arithmétique que sur le savoir-vivre. 
Pour gagner deux francs, vous allez en perdre dix 
qui pourraient bien se multiplier plus que vous ne 
pensez. Dans mes outils de peintre, il ya une 
plume et vous pourrez compter quelque jour com- 
bien vous a rapporté cette erreur de calcul entée 
sur une erreur de procédé. D Ace mot, le même 
Kellner officieux et éloquent, que j'ai déjà cité, pas- 
sait de la cuisine à la salle à manger un rôti de 
veau tout fumant sur les bras; il l'entendit; sa 
figure prenant aussitôt la teinte enflammée du plat 
qu'il portait.: a Nous aussi, cria-t-il, nous avons 
des plumes... et nous saurons bien publier comme 
quoi.... une famille anglaise... deux lits... » Le 
i 
i 
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reste (le son discours se perdit dans l'écho des 
couloirs. 
Nos préparatifs étaient enfin terminés. Je char- 
geai héroïquement mon bagage sur mon épaule... 
et nous quittâmes cette maison inhospitalière, en 
secouant sur elle la poussière de nos pieds. 
Le Freihof nous offrait un abri, cependant je n'y 
restai pas. Thoune me pesait, je regagnai le même 
soir le toit de Frau Herter, à l'abbaye du Singe. 
V 
Le vent nie pousse vers d'autres contrées. Je 
me rends à Genève par Lausanne. Dirai-je les en- 
chantements de cette route qui se déroule sur les 
vertes rives du lac de Neuchâtel et du Léman Y 
Tous les voyageurs en ont parlé. Pour les décrire 
encore il faudrait les parcourir à loisir, interro- 
geant tous les chàteaux gothiques, saluant toutes 
les beautés... et je passe en diligence. 
A peine ai-je le temps de donner un coup-d'oeil 
à ce château de Grandson si plein de souvenirs, à 
ces plaines admirables où la nature étale toutes 
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ses richesses comme pour étouffer la mémoire d'un 
jour de deuil, de douleurs et de carnage! ... 
Au moins devrais-je parler de Genève. Mais com- 
ment faire pour ne pas m'attirer encore une fois 
les remontrances d'un citoyen trop susceptible !... 
Ni mes louanges, ni mes épigrammes ne peu- 
vent atteindre la gloire de la grande cité. Je le sa- 
vais; et il n'était pas besoin, hélas ! de nie faire 
remarquer combien peu mes croquis ressemblent 
au voyage du jeune Anacharsis. 
Toutefois, je remercie l'obligeant critique ano- 
nyme de ses observations, et pour lui prouver que 
je les ai mises à profit autant que je l'ai pu, je lui 
dirai que cette année j'ai tout admiré à Genève, 
tout, même la malle-poste qui m'a emporté vers la 
France. Elle ne m'a laissé qu'un regret, - je parle 
de la malle-poste; -à peine j'y suis monté et déjà 
la Suisse était loin de moi. Ce regret, c'est la rapi- 
dité de sa marche. Il ya quelque chose de féerique 
et d'effrayant à circuler ainsi au grand trot de qua- 
tre chevaux sur les hauteurs du Jura, au travers 
des pâturages élevés, sur une route toujours cou- 
pée au flanc des rochers, tantôt gravissant les es- 
i 
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carpements d'un précipice, tantôt s'y plongeant en 
spirale. l'aurais voulu aller moins vite pour sa- 
vourer mieux cette impression presque douloureuse 
et pleine à la fois d'un charme étrange ; la nuit lui 
prêtait sa puissance mystérieuse. 
Le bruit des grelots de l'attelage, le roulement 
sourd (le la voiture, la voix du postillon qui, de 
moment en moment, criait au courrier: «Serrez... 
serrez fort.... plus fort... serrez toujours... D ne 
laissaient venir à mon oreille aucun des murmures 
nocturnes de la montagne. 
Je sentais plutôt que je ne distinguais les formes 
insaisissables et bizarres des objets que nous pas- 
sions, arbres ou rochers, et toujours à nia droite 
ou à ma gauche, le vide d'une vallée béante au 
fond de laquelle, parfois, une lumière, en nie fai- 
sant deviner une habitation humaine, me rappe- 
lait au sentiment de la réalité. 
Parfois, tout-à-coup, au plus profond de mes 
rèveries, la voiture s'arrêtait une minute. J'entre- 
voyais des rues, des hommes... une ville. Puis la 
course fantastique recommençait. 
Ainsi se déroule notre vie vers le sombre avenir, 
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sur une route inconnue, au milieu des précipices, 
à la douteuse clarté d'étoiles incertaines dans un 
ciel nuageux... 
Mais nous n'avons pas de courrier vigilant pour 
nous protéger et (le postillon habile pour nous 
conduire... 
VI 
Paris!.... Quel drame grotesque et sublime, 
magnifique et misérable, ce mot seul rappelle à 
l'esprit!..... L'imagination la plus froide évoque, 
dès qu'on le prononce, toutes les images de la 
grandeur et de la petitesse terrestres. Tous les con- 
traires s'y touchent, toutes les oppositions s'y 
heurtent. li a autant (le spectacles tristes que de 
côtés imposants; ceux qui le connaissent le veulent 
revoir encore et c'est le rêve de tous ceux qui ne 
l'ont pas visité d'aller l'étudier un jour. 
Je n'essaierai pas de peindre la plus petite partie 
(le ce tableau immense. 
Sans sortir des bornes étroites (le ces esquisses, 
je tenterai seulement Lie donner l'idée d'une séance 
de l'Assemblée nationale à laquelle j'ai assisté. 
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Un billet me vint à l'improviste et par bonheur 
la discussion fut vive, animée, brillante. J'ai en- 
tendu, j'ai vu en scène les opinions les plus op- 
posées dans leurs représentants les meilleurs. 
Il s'agissait (lu paragraphe 8 de la constitution 
c'est bien vieux aujourd'hui. 
Plusieurs amendements ont amené à la tribune 
MM. Montalembert, Falloux, Pyat, Pierre Leroux, 
Victor Hugo, et presque tous les membres de la 
commission. La victoire est restée à ceux-ci avec 
raison, m'a-t-il semblé. La connaissance pratique 
des affaires, l'étude approfondie de touteslesques- 
stions leur donnaient une supériorité marquée 
dans cette circonstance. 
Pour se faire une juste idée de leurs discours, 
il faut les lire dans le Moniteur. Je me suis convaincu 
que les autres journaux les rendent d'une manière 
tout à fait inexacte et incomplète. 
La physionomie de l'Assemblée nationale est à 
peu près la même que celle des Chambres de la 
monarchie. Il n'y a ni decorum ni tenue. La plu- 
part des représentants écoutent peu ou n'écoutent 
pas. Ils causent, ils lisent, ils écrivent, ils circu- 
12 
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lent. On voit que là, comme dans les tribunaux, 
les discours, j'allais dire les plaidoieries, ont en 
général peu d'influence sur les votes. Ce n'est que 
dans des cas exceptionnels qu'une tactique habile, 
un amendement, un mot heureux, un grand mou- 
vement d'éloquence, déroutent les prévisions et 
changent les résultats. 
Il faut être un habitué du lieu pour connaître 
toutes les célébrités. J'ai eu la bonne fortune de 
me trouver assis près d'un de ces amateurs intré- 
pides qui assistent sans interruption à toutes les 
représentations.... j'entends à toutes les séances. 
Le nombre en est plus grand qu'on ne le croit, 
sans parler des journalistes qui sont dans une tri- 
bune particulière. 
On m'a même fait remarquer une daine et sa 
fille, étrangères dit-on, qui n'ont pas manqué une 
séance depuis l'ouverture de l'Assemblée nationale, 
toujours les premières et toujours les dernières. 
Elles sont fort connues, et messieurs les élus du 
peuple, me disait l'un d'eux, sont très intrigués de 
savoir le motif de cette patience ou de cette curio- 
sité à toute épreuve. 
I 
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Les célibataires ont fini par croire que c'était un 
piége tendu à leur indépendance, et de peur d'y 
tomber, ils ne regardent plus de ce côté. Les belles 
spectatrices ne leur manquent pas d'ailleurs. Le 
premier rang des tribunes, réservé aux dames, est 
toujours trop étroit pour le nombre des jolies cu- 
rieuses. Ce n'est pas pour rien que chacun des 
honorables représentants a sa jumelle devant lui. 
Il serait insipide de détailler ici les noms de tous 
les personnages qui m'ont été indiqués par mon 
obligeant voisin. 
J'ai remarqué l'air malade et fatigué de Lamen- 
nais; il est resté presque immobile, courbé sur 
lui-même, les deux yeux cachés par sa double lor- 
gnette. 
Pierre Leroux est assis à ses côtés. Son corps 
gros et court est encore alourdi par une redingote 
plucheuse, de couleur foncée, doublement croisée 
sur sa poitrine; des cheveux noirs et longs cou- 
vrent son front, tombent en désordre sur ses 
épaules; sa parole est diffuse, pénible, lourde, 
vulgaire. Il est difficile de penser qu'un tel homme 
ail jamais une grande influence. 
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Proudhon est plus dangereux, quoiqu'il jouisse 
de peu de considération parmi ses collègues. On 
ne le croit point convaincu, mais froidement en- 
vieux et méchant, capable de se chauffer tranquil- 
lement les pieds au foyer du monde embrasé. Il est 
de taille plutôt petite que grande. Ses cheveux 
sont courts et blonds, et son regard semble vou- 
loir se cacher derrière ses lunettes. 
C'est un curieux tableau que celui de cette mon- 
tagne toujours agitée, volcan d'où partent inces- 
samment (les éclairs et des tempêtes. 
Il ya là certainement de nobles esprits, des 
coeurs chauds et pleins d'illusions; mais aussi, je 
suis obligé de le croire, beaucoup du mauvais le- 
vain (les révolutions, des passions funestes, en- 
vieuses de toute grandeur, de toute élévation, un 
entraînement terrible à tout renverser, une com- 
plète impuissance à rien fonder. Tout homme n'a- 
t-il pas rivé aussi l'application bienfaisante des 
mots divins de progrès et de fraternité?.... 
Et pourtant qu'ont-ils produit dans les mains de 
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Les excès, les fautes, les corruptions, les ini- 
quités, les petites et les grandes misères qui font 
crouler les monarchies, ils les ont reproduits. Ce 
qu'ils ont tant et justement blâmé, ils le font eux- 
mêmes. Hélas ! tous les partis sont aveugles ; ils 
marchent avec un bandeau sur les yeux comme la 
justice... mais ils n'ont pas sa balance. 
L'avenir est sombre. 
Reveniren arrière, c'est impossible; leproblème 
est posé, il doit être résolu sous peine de voir la 
société se perdre dans un gouffre, comme le Rhône, 
mais pour ne plus reparaître. 
Ni lesanciens maîtres du monde, ni les nouveaux 
ne peuvent parvenir à cette grande solution, ils 
l'ont bien prouvé. 
Qui donc l'accomplira? 
Celui qui met un frein à la fureur des flots '. 
Vil 
Paris, cette année, est facile à quitter. Toutes 
ses habitudes sont changées; son front jadis si 
' J'aurais dû peut-étre retrancher ce chapitre ou tout au . 
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riant est devenu soucieux; des rides profondes 
l'ont creusé. Partout on voit, on retrouve les dou- 
leurs d'un enfantement mystérieux. Cette nouvelle 
physionomie ne laisse pas que d'être pleine d'in- 
térêt et d'attrait ; elle offre à l'observateur une 
source neuve de réflexions sérieuses, mais pour- 
tant il faut l'avouer, on se sent ployer à la fin sous 
le fardeau (le l'inquiétude universelle. 
L'autre jour l'appel d'un ami m'est venu sur un 
rayon de soleil. -« Venez, m'écrivait-il, jouir 
avec moi des derniers beaux jours de l'automne, 
dans mes vertes prairies normandes. Venez, les 
hommesontbeau faire, la nature est toujours belle, 
toujours bonne pour ceux qui l'aiment. »- Et je 
suis parti, heureux, plus que je ne puis le dire, de 
voir devant moi trois jours de liberté et d'insou- 
ciance, trois jours de paix, de calme, de fraîcheur! 
La plus longue perspective de vacances, en temps 
ordinaire, ne cause pas le même plaisir. Je me 
serais cru volontiers encore au collége et je n'ai pu 
moins le rectifier et le compléter en plusieurs points. Je ne ferai 
ni l'un ni l'autre; bien qu'aujourd'hui il semble faux et insuffi- 
sant, il est bien pourtant et pour cela même l'impression juste 
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m'empêcher de me souvenir, au départ, de cette 
exclamation restée célèbre à mon école..... « Eh ! 
You ! Alphonse est mort... nous aurons trois jours 
de congé. 
Alphonse était le fils du maître et l'un des cama- 
rades de ce petit sans-coeur qui lui faisait cette 
helle oraison funèbre... Que voulez-vous?... « cet 
âge est sans pitié... D 
Mais Alphonse ne mourut pas... et le congé dont 
il a été l'occasion n'a laissé que (le gais souvenirs... 
comme le mien, j'espère. 
Des Alpes au coteau de Bon-Secours la distance 
est grande. Nos vallons et nos plaines ne ressem- 
blent en rien à ceux de la vieille Neustrie. Les vil- 
lages sont autrement groupés, les maisons autre- 
ment construites. l'assez le seuil de ces demeures, 
au premier coup-d'oeil vous reconnaitrez des habi- 
tudes, des moeurs différentes, un parler nouveau 
et cependant, au fond, c'est la même terre et ce sont 
les mêmes hommes. Leurs besoins, leurs passions, 
sont pareils à ceux des habitants de la Suisse mon- 
tagneuse comme à ceux des plus lointaines peu- 
plades. Le tableau est semblable ; il ne diffère que 
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par des nuances, de proche en proche insaisissa- 
bles. C'est la même comédie ou le même drame 
sous d'autres habits.... L'extérieur change et se 
modifie de lieu en lieu, de siècle en siècle ; le fonds 
seul ne varie pas. 
Si l'on voyageait pas à pas, séjournant dans cha- 
que contrée, au lieu de franchir de longs espaces 
les yeux fermés, on s'apercevrait à peine des chan- 
gements. C'est la faiblesse de notre vue, toujours 
arrêtée à la surface des choses, qui nous fait croire 
aux grands contrastes. 
Heureux l'homme dont les jours s'écoulent dans 
la circonférence que peut tracer sur le sol l'ombre 
du clocher de son hameau!.... S'il sait réfléchir, 
s'il sait observer, il en a vu tout autant qu'un An- 
glais revenu de son tour d'Europe. 
Pourquoi ces réflexions?... Hélas!... pour rien, 
et j'ai grand tort de leur permettre tant de liberté. 
Ce qu'il ya de vrai, c'est que ces vulgaires pensées, 
- je le confesse avec humiliation, -m'accompa- 
gnent dans toutes mes courses. Je ne vais pas à 
dix pas de nia porte sans les retrouver toujours; 
il ne m'était donc pas permis de leur refuser une 
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petite place, un jour ou l'autre, dans ce véridique 
récit de mes explorations. 
Ces idées m'ont conduit à Rouen. En chemin 
de fer, si l'on n'a pas le temps de voir on a celui 
de réfléchir. Tout trajet paraît long, et il faut trois 
mortelles heures pour faire trente lieues! On re- 
grettera la malle-poste ; ce vieux système à quatre 
pattes est plein de charmes, il donne au voyageur 
la sensationdu marcher, il l'associe au mouvement, 
au travail, à l'action de la locomotion. Rien de tout 
cela sur les rails-ways. On arrive, voilà tout. 
C'est dommage pourtant de ne pas admirer un 
peu à son aise cette belle vallée de la Seine. On 
ne l'abandonne que pour couper ses détours sous 
des tunnels fort longs. Le passage de ces souter- 
rains donne un sentiment de malaise, dont peu de 
personnes sont exemptes. Dans l'obscurité des 
voûtes, le bruit de la machine ressemble au souffle 
d'un monstre haletant, et comme on perd, faute de 
points filés sur le chemin, la mesure de la rapi- 
dité de la marche, il semble toujours que le train 
est arrêté et qu'on ne doit pas revoir la dolce lume. 
La plus longue de ces éclipses dure six à sept mi- 
nutes. 
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Rouen, la ville aux vieilles rues, aux vieilles 
tours, débris des races disparues, Rouen, le Ro- 
thomagus des Romains, est une des plus intéres- 
santes cités gauloises à visiter. Ses rues étroites, 
aux maisons pointues, disparaissent tous les jours 
pour faire place à des constructions modernes; 
mais ses nombreux monuments gothiques, des 
plus beaux qu'il y ait en France, sont admirable- 
ment conservés. Ce qui est plus heureux encore, 
la ville les restaure et les complète à grands frais. 
Les Normands, on le voit, ne sont pas seulement 
des gens adroits, fins, rusés, et même quelque 
chose de plus, comme le dit un proverbe, peut- 
être à tort; ils ont aussi le goût des arts très déve- 
loppé, et ils se vantent, à juste titre, que leur 
province est une des plus fertiles en hommes dis- 
tingués. (Les deux Corneille, Fontenelle, Boiel- 
dieu, le compositeur, Géricault, le peintre, et beau- 
coup d'autres, étaient de Rouen. ) 
. 
Sur cette côte de Bon-Secours qui domine Rouen, 
un pauvre curé eut l'idée de bâtir une église en tout 
semblable à celle de Saint-Ouen, la plus charmante 
de la ville à mon gré, et sans contestation un des 
i 
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plus parfaits chefs-d'oeuvre de l'art gothique. L'en- 
treprise, au milieu de notre siècle froid, paraît in- 
croyable.... Eh bien ! seul, sans appui, sans for- 
tune, il a réussi. Sa copie est achevée avec le seul 
produit de collectes patientes faites dans les envi- 
rons. Je doute que nulle part ailleurs une vie 
d'homme eût suffi pour mener à bien un semblable 
projet. 
La capitale Neustrienne mériterait donc d'être 
parcourue avec attention ; outre les grands édifi- 
ces qu'il faudrait étudier, chaque place offre un 
souvenir; l'histoire du moyen-âge est écrite par- 
tout, sculptée pour ainsi dire sur toutes les mu- 
railles..... Les antiquaires, les artistes, les histo- 
riensdoivent s'y arrêter; moi je ne fais que passer, 
je me promène et je dessine en courant. 
Déjà le bateau à vapeur de la Bouille est prêt à 
lever l'ancre. 
La Bouille ! quel est ce nom barbare, quelle est 
cette ville lointaine? Sous quelle zone, dans quel 
lieu s'élève cette cité? Quel conquérant fameux et 
mal inspiré en jeta les fondements et lui imposa 
ce baptême? La Bouille ! Est-ce une Thèbes aux 
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cents portes, une Babylone aux jardins suspendus? 
Est-ce une Liverpool, une ville antique, ou une 
ville moderne?.... Rien de tout cela. C'est beau- 
coup moins pour le bruit et la renommée, c'est 
autant pour celui qui est né là, qui y vit, qui doit 
y mourir. La Bouille a d'ailleurs sa réputation et 
son importance, toute resserrée qu'elle est entre 
le fleuve et de hautes carrières de plàtre. On y fait 
de très bons pâtés de canard, et c'est là que toute 
la Basse-Normandie vient rejoindre la Vapeur, qui 
doit la porter à Rouen. 
En outre, la Bouille est bâtie presque aux pieds 
des ruines du château de Robert-le-Diable. Mais son 
principal mérite à mes yeux est d'ètre le but d'une 
des plus jolies promenades que l'on puisse faire 
en bateau. 
L'enchantement de ce panorama commence dès 
le départ et se poursuit en se diversifiant jusqu'à 
l'arrivée. 
C'est d'abord la ville populeuse qui se déroule 
tout entière sur son magnifique amphithéâtre. Du 
port, tout bordé d'hôtels à cinq étages, on ne de- 
vine ni son étendue, ni sa position admirable, 
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nais à mesure que l'on s'éloigne, elle semble 
s'agrandir, et, comme par magie, sortir des 
flancs de la colline. Les flèches dentelées de ses 
clochers paraissent s'élever à chaque élan du na- 
vire ; la hardiesse de leur jet pyramidal domine la 
cité. C'est un tableau merveilleux, vu le soir au soleil 
couchant à travers les rameaux des arbres qui bor- 
dent le fleuve, et à travers cette autre forêt des 
màts et des cordages de la flotte industrielle serrée 
aux bords des quais. 
Ce spectacle n'est pas encore disparu que déjà 
d'autres objets attirent les regards. 
C'est d'un côté une suite non interrompue de 
fabriques, d'habitations de pêcheurs et de maisons 
de campagne, dont les jardins s'étalent sur le plan 
presque perpendiculaire du coteau auquel toutes 
ces constructions sont, pour ainsi dire, adossées; 
de l'autre, la vue se repose sur de frais pâturages 
couverts de troupeaux ; et sur la ligne uniforme 
de la forêt de Rouvray qui marque l'horison, de 
grands et beaux villages dessinent la silhouclle de 
leurs toits brunis. Le même contraste se fait re- 
marquer clans tout le cours de la Seine., (le Paris à 
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la mer. Elle s'appuie presque sans interruption, 
soit à droite, soit à gauche, sur le pied de collines 
escarpées, tantôt riantes ou agrestes, tantôt nues 
et arides, tandis que les ondes baignent sur l'autre 
bord (les plaines assez vastes, que souvent elles 
couvrent entièrement pendant l'hiver. En quittant 
Rouen, c'est la rive droite qui, d'abord fort élevée, 
ne laisse à l'homme qu'un étroit espace entre sa 
muraille et la rivière; mais à mesure que ]'on s'a- 
vance vers la Bouille, elle s'abaisse insensiblement, 
se pare d'une plus riche végétation, et vient à son 
tour tremper, dans l'eau du fleuve, l'herbe de ses 
prairies. L'autre rive alors se redresse comme un 
haut rempart; elle prend le rôle de sa soeur et 
oppose sa paroi de pierre aux caprices des marées. 
Je ne saurais nommer tous les chàteaux qui 
embellissent ces beaux rivages. 
L'abbaye deJumiéges est surtout célèbre ; la con- 
struction en remonte au 7e siècle. Charles VII y 
vint chercher un asile et le coeur d'Agnès Sorel y 
est disposé. 
Je ne vais pas jusques là ; je descends à Sainte- 
Vaubourg, vieux manoir appartenant autrefois à 
ý 
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l'ordre des chevaliers du Temple ; mais où l'on ne 
trouve aujourd'hui rien d'antique, si ce n'est l'hos- 
pitalité généreuse de l'aimable famille qui l'habite. 
La vue de Sainte-Vaubourg, sans être très éten- 
due, est des plus pittoresques. J'ai essayé d'indiquer 
les principaux traits du tableau que présentent les 
rives du fleuve, mais ce tableau n'est que le cadre 
de celui du fleuve lui-même, plus varié, plus 
animé, plus grandiose encore. 
Profond en cet endroit, large presque comme 
un lac, il est incessamment couvert de navires et 
d'embarcations de toutes les formes, de toutes les 
grandeurs. Les pavillons de tous les peuples sil- 
lonnent ce grand chemin du monde. C'est le brick 
élégant des Américains qui croise la massive goë- 
lette hollandaise. C'est le noir charbonnier d'Ecosse 
qui hèle au passage un trois colts phocéen. Celui- 
ci remonte lentement, voiles déployées, le courant 
de l'eau; celui-là, plus patient, attend à l'ancre que 
la puissance du flot le pousse vers Rouen; ou bien 
ce sont de robustes remorqueurs, traînant avec 
rapidité les lourds chalands, chargés de marchan- 
dises, et (le magnifiques paquebots dont le pont est 
couvert de voyageurs. 
1 
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La frégate sur laquelle le prince de Joinville a 
ramené de Sainte-Hélène les cendres de l'empereur, 
n'a quitté son précieux fardeau qu'à Sainte-Vau- 
bourg. Ce transbordage s'est fait la nuit à la lueur 
des flambeaux, au milieu d'une population im- 
mense, accourue de tous les environs. On en a 
conservé le souvenir par une colonne élégante, 
surmontée d'un aigle qui bat des ailes. 
La solitude de nos lacs a sa poésie. J'aime la 
mélancolie de leurs nappes d'azur que trouble à 
peine une voile isolée ; j'aime à voir leurs teintes 
incertaines se modifier sans cesse au gré (lu soleil 
et des vents. Ils ne sont point l'image de la tris- 
tesse et de la mort, comme on l'a dit : c'est la vie 
du ciel qui se peint à chaque heure dans leur mi- 
roir paisible. Mais on ne peut nier pour cela la 
magie et l'attrait (lu mouvement d'un grand fleuve. 
Toutes les facultés qui honorent l'humanité s'y 
montrenten action. L'audace, la patience, la force, 
les merveilles des résultats (le la science et des 
inventions de l'industrie, tout cela est nécessaire 
pour disperser sur le globe le bien-être et les dou- 
ceurs de la civilisation. Toutefois pour qu'aucune 
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de nos jouissances ne soit troublée, n'interrogeons 
pas les douloureux mystères de l'existence des 
matelots..... Il ne faut rien approfondir ici-bas!... 
VIII 
La Normandie n'est pas toute aux bords de la 
Seine; elle n'est pas non plus seulement un foyer 
immense de commerce et d'industrie, mais aussi et 
surtout une contrée agricole. Sous ce point de vue 
le pays de Caux mérite d'être parcouru. Ce none de 
Caux vient, dit-on, de ses anciens habitants, dési- 
gnés par César sous le nom de Caleies, et dont la 
capitale était Juliobona, aujourd'hui Lillebonne. 
Quoi qu'il en soit, cette dénomination n'a pas de 
limites bien précises à présent; je crois qu'elle 
indique le plateau compris entre la Seine et la 
vallée d'Arques , au 
bout de laquelle s'élève 
Dieppe, mais si on voulait l'appliquer au caractère 
général du pays, il faudrait l'étendre beaucoup plus 
loin le long de la nier. Le trait singulier de la 
physionomie d'un pays si peuplé est l'absence d'ha- 
bitations. Au premier coup d'oeil on n'en voit pas. 
13 
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Ce ne sont que des champs parfaitement cultivés, 
dont, de distance en distance, des petits bois de 
chênes et de hêtres coupent les lignes mono- 
tones. Le voyageur, qui les traverse rapidement 
dans sa voiture, peut croire qu'entre les villes il 
n'y a d'autres maisons que les cabarets échelonnés 
sui-la route. Cependant, en y regardant de plus près, 
il verra, de ces bosquets si nombreux, sortir par-ci, 
par-là, de beaux flocons de fumée; il distinguera 
à travers les rameaux un toit de chaume; s'il s'ap- 
proche, il entendra la voix du maître, le rire des 
enfants, le cri des coqs, le grognement des porcs, 
tous les bruits (le la ferme, en un mot, car c'est là 
qu'elle se cache; c'est là que le cultivateur cauchois 
laisse couler sa vie, loin du grand jour et de la 
foule, suivant le précepte du sage. Cette existence 
est en effet toute retirée et solitaire. Un fermier ne 
visite pas ses voisins, il ne les voit qu'au marché 
de la ville prochaine, et jamais, excepté pour ses 
travaux, il ne sort de l'enceinte de sa cour. La cour 
c'est le chez soi, le hein des Allemands, le Home 
des Anglais. Ce mot désigne toute la ferme, toute 
l'habitation, et non pas seulement l'espace qui sé- 
pare les différentes constructions. 
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Un pareil isolement a ses avantages et ses in- 
convénients. Il a conservé dans les familles des 
traditions patriarcales, la simplicité des moeurs et 
la sobriété toute primitive des repas; en revanche, 
il est peut-ètre la cause (le ce caractère méfiant 
que l'on attribue volontiers aux paysans de la Nor- 
mandie. Le plus riche fermier, et ils sont presque 
tous riches, mange et travaille avec ses serviteurs; 
il porte la blouse et fume gaîment sa pipe auprès 
du loyer, en faisant sauter son dernier né sur ses 
genoux. Mais il sait se souvenir aussi, je m'en suis 
aperçu, qu'il a pour accueillir un étranger toutes 
les ressources d'un hôte bien approvisionné. 
l. a plantation de ces cours, qui donnent un aspect 
Si étrange à ce beau pays, n'est point, il est aisé 
de le comprendre, le fait de l'humeur et du goût 
des habitants. C'est une nécessité imposée par la 
nature. L'homme, comme partout, n'a fait là que 
se soumettre à la condition des lieus. Ce plateau 
est élevé ; il s'étend sur des falaises, brusquement 
coupées à l'Océan, au-dessus duquel elles dressent 
leurs parois à plusieurs centaines de pieds de liait- 
te , 111.. C'est 
dans les principales échancrures de ces 
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falaises que les villes et les villages de la côte ont 
été bâtis, la plupart sur des cours d'eau plus ou 
moins importants. Ceux-là se mettent seulement 
à l'abri Fun roc. ier, d'un renfoncement du coteau, 
ou plus hardis s'exposent à toute la furie des vents 
de mer. Dans ce cas, ils renoncent à toute culture 
et demandent à la mer l'espoir de leur travail ; ils 
sont marins. Sur les falaises, il devait en ètre au- 
trement; la terre était fertile et nulle autre res- 
source ne s'offrait aux habitants. On a donc planté 
les cours, et voici comment : 
On élève d'abord une véritable muraille en terre, 
large et haute souvent de cinq à six pieds. Sur ce 
tertre on plante deux rangs serrés de chènes et de 
hêtres, autant, quelquefois plus, en dehors et en 
dedans; (le sorte que cette avant-garde a fréquem- 
ment huit ligues serrées d'arbres, de tous les côtés. 
L'espace qu'elles renferment est considérable, il va- 
rie de deux à (lIIatl'e arpents... L'intérieur est plan té 
aussi, mais d'arbres fruitiers. C'est un verger, au 
milieu duquel la maison d'habitation et les bâti- 
ments ruraux sont épars, éloignés autant que pos- 
sible les uns (les autres, afin de les sauver plus 
l 
iý 
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facilement en cas d'incendie. Ils sont d'ailleurs peu 
considérables et mal construits ; on les appelle 
masures, et ce nom leur convient à tous égards. 
Quelques poutrelles à peines dégrossies , un 
peu de plàtre ou d'argile mêlée de paille hu- 
chée et une couverture de chaume en font 
tous les frais. Les plus récents sont en brique 
avec un loit d'ardoise. L'eau manque tout à fait, 
et les citernes même sont rares. On se borne à 
enduire les gouttières (les masures dans une ou 
deux )sucres creusées dans la cour, et cette eau où 
barbotent les canards est la seule dont on se serve 
pour les besoins (lu ménage. Il est vrai qu'on en 
boit très peu, sauf celle que l'on mêle au cidre 
lors de sa fabrication ; et pour cet emploi à ce qu'on 
assure, elle possède des qualités particulières; le 
cidre de Caus passe pour meilleur que celui au- 
quel on ajoute de l'eau de fontaine. 
Cette privation est du reste la seule que j'aie 
éprouvée pendant pion séjour dans une ferme; les 
meilleurs vins et les plus beaux repas ne n'en fai- 
saient pas prendre mon parti, mais il faut l'avouer 
aussi, ce n'est pas payer trop cher le plaisir d'avoir 
savouré à loisir le charme de ces intérieurs paisi- 
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bles, de ces existences pleines de quiétude, à 
l'ombre des pommiers, de ces coeurs excellents 
que les bruits du monde n'effarouchent jamais. 
Derrière ces forteresses de feuillage la vie s'endort 
pour ainsi dire, et ne connaît (les tempêtes que le 
murmure des vents à travers les rameaux. Cepen- 
dant il m. ' fallait rentrer 
nella città dolente 
dans l'activité, dans le bruit, dans le travail, dans 
la peine... Tout homme doit faire sa tâche. A me- 
sure que je m'éloignais de la mer, je voyais insen- 
siblement les maisons se hasarder au grand jour. 
Cotait d'abord une cheminée audacieuse, un toit 
téméraire, puis une blanche muraille, puis des 
fenêtres ouvertes au soleil, puis toutes les habita- 
tions, les riches et les pauvres, s'étalant nues, et- 
fron tées, sur les coteaux, dan s les pl aines, serrées les 
unes près des autres, sans une branche seulement 
pour leur donner la fraîcheur d'un peu d'ombre... 
Ali ! que j'aurais trouvé triste le spectacle des 
villes, si le sort n'y avait placé mon pauvre cher 
petit nid, mais le bienfait de la famille couvre 
tout. Là où elle est, doit se trouver tout le bonheur 
qu'on peut rencontrer ici-bas. 
I 
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Une course dans le dura ne peut offrir ni le 
charme de l'imprévu , ni l'attrait du danger. 
On l'a parcouru dans tous les sens ; on l'a sondé, 
mesuré, analysé, expliqué. ]l est la grammaire des 
géologues, leur première école, et pour les bota- 
nistes un précieux jardin accessible aux plus timi- 
des. En un mot, c'est un livre ouvert, lu, relu, 
commenté à toutes les pages. Plus rien n'en reste 
à (lire; les savants l'abandonnent désormais aux 
Numérisé par BPUN 
202 LE (: RECS-1)C'-VENT. 
élèves et les touristes aventureux aux pères de fa- 
mille prudents et circonspects. 
Sous le rapport du pittoresque, on n'oserait se 
flatter non plus d'y trouver (les aspects inconnus 
et des détails inédits. Tous les points de sa longue 
chaîne ont été cent fois explorés, cent fois décrits, 
et des caravanes en grand nombre sillonnent sans 
cesse ses vallons et ses sommets pendant les beaux 
jours de l'été. 
Malgré cela , bon et paternel Jura, 
ils seraient 
bien ingrats, tes enfants, s'ils ne t'aimaient pas et 
s'ils ne trouvaient pas toujours un attrait nouveau 
à parler (le toi, à entendre parler (le toi. 
Tu laisses, j'en conviens, aux Alpes, tes jeunes 
soeurs , les pies effrayants et les champs de neige 
éternelle, que l'aigle et le chamois peuvent seuls 
atteindre ; tu leur laisses ces précipices où bondit 
l'avalanche et ces vertes oasis suspendues, où les 
chalets et les troupeaux semblent attachés comme 
(les nids d'hirondelles aux pans des murs. Oui ! 
plus que toi elles attirent, ces Alpes coquettes. 
elles séduisent, elles enivrent. Nul ne peut les voir 
i. 
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sans leur donner son coeur ; mais elles ne se don- 
nent jamais, et malheur à qui vent les ravir! 
Tandis que toi, pieux et débonnaire Jura, tes 
plus douces retraites et tes dômes les plus élevas, 
tu les mets à la portée (le tous. Tu n'as rien qui ef- 
fraie, qui repousse ou qui défie l'humaine fai- 
blesse. Tu t'abaisses à notre mesure et te fais 
humble et petit pour mieux nous servir! 
Qu'il nie soit donc permis de parler du Jura à 
des Jurassiens, ce sera un juste hommage de piété 
filiale et aussi , 
je l'espère, un délassement utile. 
Il est sage de se rappeler et de rappeler aux autres 
le prix, souvent trop méconnu, (les biens modestes 
que la nature nous a donnés; il est salutaire aussi 
de fixer le souvenir des émotions fugitives et des 
moments heureux, saisis au vol au milieu des pé- 
nibles combats de la vie. 
D'ailleurs , le domaine des impressions person- 
nelles n'a point de limites. Autant d'hommes, au- 
tant (le vois ; autant d'intelligences, autant de pen- 
sées. L'âme humaine au contact de la nature est. 
comme un clavier divin touché par un grand mai- 
tre. Sur un thème uniforme, il brode sans fin (les 
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variations infinies. Tout est usé et tout est nomcau. 
Où nos pères ont passé , nous passons ; arec 
d'au- 
tres idées, d'autres besoins, d'autres espérances, 
nous reprenons les mêmes sentiers, les mêmes che- 
mins. 
11 
Assurément les bons communiers de Fleuricr, 
il ya un demi siècle, eussent été bien surpris de 
voir la troupe joyeuse qui, le 24 juin dernier, quit- 
tait le village aux premières lueurs du jour. 
1)ù pouvait-il aller ce petit monde hétérogène, 
si bizarrement composé et mêlé?... 
Il y avait là des hommes de tout âge et de toute 
condition, lies passeurs pensifs, chargés du poids 
des problèmes de l'avenir, à côté de ces travail- 
leurs intelligents que l'art de mesurer les heures 
terrestres préoccupe d'abord; (les jeunes gens com- 
mençant la vie à côté de vieillards n'attendant plus 
que le repos. Ici (les ouvriers de la main et là (les 
ouvriers (le la pensée ; ceux qui instruisent les en- 







Numérisé par BPUN 
LP: cL' F. LX-iu -ý ENT. 205 
thés sur le lit des malades , luttent avec la mort 
comme Jacob avec l'ange. 
Quel pouvait être le lien commun de ces indivi- 
dualités diverses? Quel but les avait réunies? 
L'envie d'apprendre , le besoin de regarder au- 
tour de soi et de comprendre, le désir d'être utiles 
à ceux qui viendront après eux habiter les mêmes 
lieux... Voilà les sentiments qui avaient rapproché 
ces promeneurs et les animaient ce matin-là d'une 
joie franche et cordiale. La course qu'ils allaient 
entreprendre était une consécration de l'eeuvre 
commune, un gage de succés et de durée, le bap- 
tème à l'air libre de la Société du Musée de Fleu- 
rier. 
Quoi ! nue société scientifique, un musée dans 
un village! Mon Dieu, oui ! et pourquoi pas? Cette 
société a même l'avantage d'être composée... d'i- 
gnorants et par là ouverte à tout le monde... _Avez- 
vous de la bonne volonté, le goût des jouissances 
de l'esprit? C'est assez : Dignus es lut rare. 
Les académies patentées tiennent pour le public 
magasin de science au plus juste prix et sans ga- 
rantie. L'étude est pour leurs membres un métier, 
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un gagne-pain. Le prêtre vit de l'autel. Dans la So- 
ciété du Musée de Fleurier, tout se donne ; chacun 
apporte son obole ou n'apporte rien. Pleine liberté! 
Point de jalousies ni de rivalités secrètes, mais 
aussi, je le reconnais, point de dt'couvertes surpre- 
nantes, ni de profondes discussions ! Qu'importe ! 
le mérite des choses de ce monde ne se mesure pas 
au résultat, car le résultat est toujours incomplet, 
défectueux, infiniment petit en comparaison de ce 
qui reste à faire. La route est sans limites. L'essen- 
tiel, c'est de se mettre en marche ; le moindre pas 
fait en avant vers la vérité, le moindre coin du 
voile soulevé ouvre à l'esprit une source intarissa- 
ble de,. jouissances précieuses. Au début de la car- 
rière comme à sa fin, pour les faibles comme pour 
les forts, tout est enchantement, surprise. Le tra- 
vail porte avec lui sa récompense , 
il agrandit l'es- 
prit, il enseigne à voir, à comprendre, à aimer; il 
multiplie en quelque sorte la vie en nous, et cela, 
il faut le répéter . 
indépendamment. de tout succès 
extérieur et de toute gloire humaine. 
Courage donc, petite Société du Musée ! Va, re- 
cueille, observe, écoute! La nature est infinie, et 
ti 
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pas un seul de ses détails n'est indifférent, stérile, 
indigne de l'admiration de l'homme, car tous con- 
courent pour leur part à l'harmonie des mondes, 
à la manifestation de la Beauté parfaite, c'est-à-dire 
de l'idéal, invincible besoin de l'àme : 
L'espérance ne vaut-elle pas mieux que la réa- 
lité, et le début que le terme? La jeunesse, le prin- 
temps, le matin sont les heures bénies, et ce jour- 
là tout était fraîcheur, promesse, illusion pour les 
nouveaux pèlerins. Le soleil se levait radieux, l'an- 
née se couronnait des fleurs de la Saint-Jean, et la 
Société du Musée faisait sa première campagne ! 
Ill 
Le rendez-vous était au bas de la montagne, sur 
le bord du clair ruisseau qui vient des gorges sau- 
vages de la l'oueta-Baisse. Là on s'organise, on se 
compte. Vingt-trois!... C'est peu, et c'est déjà 
beaucoup, si l'on considère la date récente (le la So- 
ciété, et combien peu encore parmi nous savent 
le prix des loisirs studieux ! 
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Laissez faire ! le fusée grandit. Une autre année 
nous serons cinquante, puis cent, puis tout le 
monde! 
Sur notre tète se dresse la vieille tour grise, d'a- 
bord antique demeure des seigneurs de la vallée, 
et ensuite sombre prison où bien des malheureux 
ont gémi... Passons! n'attristons pas nos cSurs de 
ces souvenirs. Des scènes plus riantes nous appel- 
lent. Les plantes s'épanouissent dans la rosée abon- 
dante, humides et radieuses de leur fraîche beauté, 
comme la déesse antique sortant de l'onde. Les oi- 
seaux sous les branches chantent le retour de la lu- 
mière. Des ouvriers, la hache ou la pioche sur l'é- 
paule, s'en vont au bois reprendre leur rude la- 
beur, et dans l'ombre, sous les sapins touffus, se 
déroule le chemin pierreux que nous allons gravir. 
Les plus jeunes, ardents et joyeux, montent 
'expérience, ni l'àge n'ont comme à l'assaut; ni l'expérience, 
' 
appesanti leurs pas. Les autres plus lentement s'a- 
vancent, attardés moins par la faiblesse que par 
leurs pensées. Ils se rappellent les amis disparus, 
les compagnons d'autrefois, avec lesquels ils ont 
jadis suivi gaiement le même sentier et qui plus 
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lamais u'iruutt t%te eux sur aucune montagne de la 
terre... Puis un papillon les distrait. Qu'il est bril- 
lant et comme il semble heureux! Né tout à l'heure, 
il mourra ce soir. Sommes-nous moins éphémères? 
On bien ils s'arrêtent à considérer une plante 
que leur présente le botaniste en titre de la Société, 
un descendant,, le le suppose, du fameux centaure 
Chiron. 
-- Regarder-la , nous dit-il , son port est mo- 
deste, sou air humble et doux ; rien ne la distingue, 
et cependant elle guérit tour, elle guéri( site, ainsi 
le déclare sou nom 
Quoi ! toutes les plaies , elle les ferme! 'foutes 
les douleurs, elle les apaise? -Ah! Ws-en bonne 
provision, mes amis, et qu'elle ait uneplace d'hon- 
tueur dans notre Musée ! Mais les douleurs de l'. lme, 
les blessures du coeur, n'ont-elles pas aussi leur 
plante pour les périr? 
Plus loin et sur le mène trajet, le même ami dos 
simples nous signale une foule de plautes saluts i- 
res . utiles et cependant peu connues. Ingrats! 
nous les foulons sous nos pieds sans soupçonner 
seulement leur mérite. Est-ce leur faute pourtant, 
1{ 
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Avant de charger notre mémoire (les noms et 
des faits de tous les conquérants, fléaux de fhu- 
inanité, ne devrait-on pas nous apprendre le nom 
et les vertus de ces végétaux bienfaisants répandus 
autour (le nous? En revanche, et par une désolante 
compensation, nous ne connaissons pas davantage, 
pour les éviter, les plantes vénéneuses, nombreu- 
se; aussi dans nos forêts. Ali ! que le bon t: brý sale 
(le Molière aurait toujours raison de s écrier : 
Et Fon sait tout chez moi, hors ce qu'il faut 3a%f ir. 
A cette boutade un voisin répond :« Patience' 
notre Musée a précisément pour mission de pous- 
ser doucement vers ces connaissances pratiques. 
Souvenez-vous de la leeon d'aujourd'hui ; deve- 
nez-en le répétiteur, et l'ignorance que Nous atta- 
quez aura déjà reculé d'un pas. D 
Ainsi causant, la troupe entière gagne les prés 
fleuris des plateaux élevés. Une fois là, toute fati- 
gue est oubliée. L'air vif, plus léger, le chemin 
plus doux, donnent une sensation de bien-être 
toujours nouvelle, bien que déjà cent fois éprou- 
T 
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vée. La poitrine se dilate et s'ouvre à la brise par- 
fumée, l'esprit se ranime dans cette atmosphère 
des hauteurs, où la vie semble plus intense , plus 
brillante, plus divine, en ce sens que la main de 
l'homme s'v montre moins et les beautés de la 
création davantage. 
Aucun parterre fait par la main des hommes, 
planté et cultivé à grands frais, ne petit offrir des 
fleurs égales pour le nombre, l'éclat et la fraicheur, 
à celles que la nature sème en profusion sur les 
sommets du Jura. On se croirait transporté dans 
ces demeures des anges que Dante a visitées, au 
sein des mondes futurs. L'oeil charmé s'égare avec 
délices sur (les champs d'anémones, de gentianes, 
d'orchis et (le mille autres plantes aux couleurs va- 
riées. C'est un tapis éblouissant, auprès duquel 
les tentures fameuses des Gobelins paraîtraient 
pauvres et ternes. Le pied ne peut se poser nulle 
part sans écraser quelque merveille, et des tour- 
billons d'insectes, à chaque pas réveillés et trou- 
blés, semblent autant de fleurs vivantes qui se ré- 
vèlent et s'échappent en remplissant l'espace de 
leurs chants ou de leurs douces plaintes. 
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Chose éU auge ' les pa) s fertiles, les grasses ter- 
res (les plaines n'ot1'rcnt aucun spectacle compara- 
ble à ces tableaux des . u'ides montagnes. Leurs ri- 
ches vendanges, leurs moissons abondantes, n'ont 
pourlecoeurni lemème attrait, ni lemnèmecharme, 
et l'attachement qu'ils inspirent à leurs habitants, 
favorisés sous tant de rapports, ne ressemble en 
rien à celui qu'éprouvent pour les hautes régions 
ceux qui r sont nés. Ni la longueur des hivers, ni 
l'isolement, ni la stérilité du soi ne peuvent les en 
détacher. lls disent, coniito' Alceste en parlant de 
Célimène : 
5a f r; ce v; I +a I. lu, 
Cependant le nonibrc des habitations, et par 
conséquent celui des habitants, diminue beaucoup 
sur les plateaux supérieurs du Jura. il n'est pas 
de domaine actuel qui n'ait dans son enceinte les 
traces reconnaissables de maisons démolies. Que 
Voulez-vus? L'amour profond et tenace (les mon_ 
tagnards pour leur rude climat ne peut les sous- 
traire aux besoins, aux exigences, aux nécessités 
de leur (poque. Il faut (1tre de son temps, bon gré 
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mal gré. On pouvait jadis réaliser à la lettre le ro- 
mantique programme de la jeunesse : une chau- 
mière et son coeur! t'ne vache, un champ d'orge, 
un jardin planté (le choux et de pommes de terre, 
le plus rustique abri, suffisaient aux besoins d'une 
famille ! Maintenant ce n'est plus assez: le niveau 
général a monté, soulevant avec lui toutes les exis- 
tences. Il a fallu chercher des ressources nouvelles 
dans des méthodes d'exploitation et de culture 
plus avantageuses. On s'est trouvé par là entraîné 
à réunir deux fermes, puis quatre, puis six, et 
chaque annexion renvoyait une ou plusieurs fa- 
milles. C'était une loi inexorable. Semblables aux 
hébreux chassés de la Judée, les exilés descen- 
daient en pleurant vers la fertile Ergypte, mais au- 
cun Josué ne devait leur rendre la Terre bien- 
aimée. 
A vrai dire, leurs descendants ne la désirent 
peut-être plus. La v ie plus commode et plus douce 
des villages les a amollis. Ils se contentent (J'ai- 
mer la montagne pour leurs courses de plaisir et 
pour leurs jours de fète. Ils y vont en folles com- 
pagnies manger (le la crême et boire du lait comme 
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au temps des bergers de Virgile, non pas toute- 
fois sans y ajouter ! 'accompagnement moins idylli- 
que d'un jambon succulent , arrosé des meilleurs 
vins mûris aux bords du lac. 
C'est là, dans ces réunionschampétres, sousl'in- 
Auen e pénétrante de cette atirv pllère libre et vi- 
vifiante des sommets, que bien des liens heureux 
-- ou malheureux - se nouent entre les jeunes 
coeurs , tandis que les vieillards ,à l'ombre d'un 
sapin centenaire, devisent du temps passé. 
Dans notre caravane toute masculine , il n'était 
question ni du passé des vieillards , ni de 
l'avenir 
tout rose des jeunes gens. 
La montée était achevée. Nous allions devant 
nous, regardant, admirant, discourant sans suite 
et sans ordre , méthode peu scientifique , je l'a- 
voue. Les académiciens font autrement, ils analy- 
sent, ils dissèquent ; font-ils mieux ? 
Ln pareil voyage, tout est événement, surprise, 
sujet d'étude ou de causerie, mais tenter le récit 
exact de ces riens charmants serait essayer l'im- 
possible. On ne pose pas sur le papier le fard d'un 
papillon ; on ne compte pas les facettes de dia- 
S 
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niant de l'ceeil d'une mouche ! C'est tont et ce n'est 
rien. Rayons insaisissables, fugitives lueurs, scè- 
nvs entrevues au passage, et que l'imagination 
achève et complète en mt. rehant. 
Ici une pam rc vieille étend sur le mur, chan- 
celant comme elle, le linge qu'elle vient de laver. 
Là des enfants demi-nus , curieux et sauvages., 
se roulent au soleil dans la poussière. Plus loin, 
l'alouette chante en s'élevant toujours, et le jeune 
berger sous les arbres, chanteur aussi, lui répond 
en jetant aux échos ses rouladesagrestes. Plus loin 
encore, une jeune fille en blanc corsage se cache, 
ell'arouchée et rougissante, comme si nous venions 
l'enlever à sa chère solitude. 
Qui sait ! La sagesse, le bonheur, sont peut-ètl'e 
là, loin (les humains, dans cette paix profonde. 
Mais ce n'est pas nous, jeune fille, qu'il faut 
craindre. Nous ne portons pas l'anneau d'Eliérer. 
Nous te saluons et nous passons. Le dôme du 
Soliat nous appelle ; notre amhition aujourd'hui se 
borne à cette complète, et bientôt, laissant der- 
rière, nous le mol tapis des prairies, nous mar- 
chons sur le pâturage inégal et pierreux. 
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heureux ceux qui arrivent à leur but ainsi , par 
un doux sentier, sans orages et sans mécomptes. 
1V 
J'ai visité les palais des rois et les chàteaux des 
grands seigneurs, et leur vue m'a laissé froid, in- 
différent. Je me croyais transporté un instant dans 
une autre planète arec laquelle la nôtre n'a rien 
de commun. Tant de richesses pour un pauvre 
mortel. « né de lemme et sujet à bien des misè- 
res, » étonnaient mes veux, sans éveiller dans mon 
coeur la moindre sympathie. Entre le cadre et le 
tableau , 
il ya un planque de proportion qui cho- 
que comme une note fausse. Des dieux et des dées- 
ses sembleraient tout au plus dignes d'habiter ces 
somptueuses demeures, et l'on n'y trouve d'ordi- 
naire que les plus Tristes souvenirs de l'humanité 
décline. Des maitres corrompus, entourés de va- 
lets et de flatteurs plus corrompus encore ! Tout ce 
luxe exagéré sent la pourriture; on le quitte avec 
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Mais combien est différente l'impression que donne 
l'intérieur d'un chalet' L'entourage ici ne rape- 
tisse pas l'homme ; il lire an contraire tout son 
prix et tout son intérêt (le l'homme, dont la gran- 
deur éclate dans la simplicité au milieu de laquelle 
il %it. Point de superflu certainement, tout au plus 
le nécessaire, --- le nécessaire de l'àge d'or fabu- 
leux, -du lait, du pain, une couche (le paille. Et 
pourtant le contentement d'esprit, la sérénité de 
l'âme, se peignent sur la figure des humbles va- 
chers. 
Que leur manque-t-il eu effet: ' Rien. Leurs dé- 
sirs ne %ont pas au delà de ce qu'ils ont , et 
la li- 
berté, ce bien sans lequel tous les autres ne comp- 
tent pas, prête un charme même à leurs priva- 
tions. Ils ne connaissent ni les lois (le ]'étiquette, 
ni l'esclavage des conventions sociales. 
Entrez; vous serez les bienvenus; tout est ou- 
%erl : la cuisine où se prépare le fromage dans la 
vaste chaudière luisante; la laiterie pleine de ba- 
quets aussi blancs que le lait qu'ils contiennent ; 
la chambre de la famille, et, derrière, séparée seu- 
lement par une mince cloison, l'étable spacieuse, 
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avec les campènes sonores suspendues aux solives. 
Tout respire la paix, le calme, le bonheur. Ah ! 
sans doute, là aussi le serpent parvient à se glis- 
ser et bien (les maux se cachent sous ces dehors 
heureux ; tuais il faut un effort pour s'en souvenir, 
et l'on lit, sort pas de ces asiles rustiques sans se 
sentir moins avide des biens de la fortune, plus 
fort contre l'adversité. 
Je faisais ces réflexions philosophiques à la frui- 
tière du Soliat, tout en buvant un petit vin blanc, 
fort médiocre, qui en détruisait beaucoup l'oppor- 
tunité, je le confesse. Gràce à l'influence et à ['af- 
fluence (les promeneurs civilisés, ce chalet tend à 
se transformer peu à peu en hôtel ou du moins en 
restaurant. On y boit, on y mange, on y danse, et 
les fermiers, qui ne sont ni Chinois, ni Japonais, 
ne paraissent pas ºlu tout effrayés du résultat (le 
ces invasions étrangères. 
Quoi qu'il en soit, cette halte nous fut un en- 
tr'acte utile, un repos nécessaire. 
Nous venions de nous récréer à une pastorale 
aimable et charmante. Nous allions assister à une 
tragédie on à un grand opéra. De la maison du 
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Soliat on n'aperçoit ni les prés que nous venions 
de traverser, ni les prodigieux rochers du Creus- 
du-Vent. La toile est baissée des deux côtés. C'est 
comme le foyer du théiýtre : on se recueille en 
songeant à ce qu'on a vu, on se prépare à ce qu'on 
%a voir. 
`1 
Si l'imprévu augmente le mérite d'une chose, 
la meilleure manière sans contredit de visiter le 
(: rein-du-\'i nt, c'est de commencer par le soin- 
met. A dix pas du gouffre effrayant que l'on va 
rencontrer, on ne le soupçonne pas. La verte pe- 
louse semble se prolonger indéfiniment jusqu'aux 
riantes perspectives qui s'étalent au loin. 
Yen est-il pas souvent de inème dans la vie? Un 
marche sans prévoir nul obstacle et soudain la 
terre manque sous nos pieds. Une catastrophe 
subite nous arrète; il faut de longs et pénibles 
détours pourretrouverle chemin... et l'espérance. 
Au Creux-du-Vent, cet imprévu n'a du reste rien 
de désagréable Il est difficile de rencontrer un 
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site où le grandiose et le charmant soient mieux 
réunis. Devant soi un abîme, un cirque immense 
bordé de rochers perpendiculaires d'une hauteur 
qui donne le Vertige. Au fond, chaos, entassement 
énorme de pierres, (le débris et d'arbres renver- 
sés, que le temps, à la fois destructeur et répara- 
teur (le tout, s'efforce (le couvrir d'arbustes et de 
fleurs. l'lus loin, à mesure que la montagne s'ou- 
ire, les forêts de sapin tapissent ses flancs escar- 
pés; la rivière coule et bondit à ses pieds, tantôt 
brillante comme un ruban d'argent, tantôt brune 
et sinueuse comme une coulenýre. Un hameau est 
assis sur ses bords; un autre, placé sur le fil blanc 
d'une vieille route, ressemble au nid de loriol sus- 
pendu à une liane. Puis d'autres forêts noires, puis 
d'autres blancs rochers, et, par-dessus, bien au 
delà, le lac azuré, qui donne l'idée d'un coin du ciel 
tombé sur la terre et au bord duquel sont venus 
s'asseoir avec empressement les villes et les villa- 
ges. Enfin, tout au bout, la ligne fuyante (lu Jura, 
qui se perd dans la vapeur et entraîne le regard 
vers l'infini. Quel tableau ! Il en est de plus vastes, 
il n'en est pas de mieux composés, si j'ose parler 
1 
ý 
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ainsi. Il a toutes les conditions de la beauté ar- 
tistique : la variété et l'unité. On le voit d'un coup 
d'oeil et. tout entier; niais on peut le contempler 
des heures et des journées sans se lasser. 
Ainsi ferions-nous, sans nul souci, si le géo- 
logue de la bande ne jugeait à propos de nous 
rappeler que nous faisons une course scienti- 
fique et (lue le plus magnifique thème à disserta- 
tions et à hypothèses se déroule à nos pieds. Par- 
don, cher professeur! nous ions écoutons, et nos 
crayons tirés pour un croquis nous serviront à 
prendre des notes..... lotit comme au cours. F. t 
d'abord mi préambule (le rigueur nous avertit qu'il 
n'y a rien d'arbitraire dans les phénomènes (lu 
monde. Le Créateur, qui pouvait tout, ne s'est 
permis aucun caprice. A mesure que l'on avance 
dans la connaissance (les choses visibles, on recon- 
naît toujours plus qu'elles sont soumises à des 
règles précises, invariables en nième temps que 
très simples. Ainsi les naturalistes modernes, gui- 
dés par l'inspiration d'un grand poète, Goethe, 
commencent à croire que l'infinie variété des êtres 
se rapporte à un type unique, comme les plantes 
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ne sont, dans toutes leurs transformations, qu'une 
feuille incessamment modifiée suivant la figure 
géométrique de l'hélice. 
Conclusion : la Société du Musée de Fleurier 
ne peut se dispenser d'aborder à son tour le grand 
problème du Creux-du-Vent. Par malheur la bonne 
volonté ne suffit pas en ces matières compliquées ; 
il faut s'y préparer par de longues études, il faut 
apprendre à voir, car l'apparence trompe bien 
souvent : un proverbe le (lit et la géologie en fait 
sans cesse encore l'expérience à ses dépens, té- 
moin le Creux-du-Vent. Ife quelque côté qu'on le 
considère, c'est un trou, un creux, une fosse; or 
ou ne creuse ni une fosse, ni un trou sans ôter 
quelque chose. Les enfants le savent du jour où 
leur première (lent est tombée. Il est donc assez 
naturel de supposer que ce précipice ouvert devant 
nous, ce gouffre béant s'est produit par nu écrou- 
lement. Les rochers et les terres minés, désagrégés 
par (les causes inconnues, sont tombés un matin 
de dégel comme un édifice mal construit... Rien 
(le plus clair. 
Toutefois, une foule d'objections se présentent 
bientôt. Un corps solide ne petit s'écrouler, s'il ne 
i 
i 
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trouve un vide au-dessous de lui ; il ne peut non 
plus tomber indéfiniment et des débris doivent 
couvrir le sol sur lequel il s'arrête. 
Ici, rien ne justifie l'býpotbèse d'une caverne 
souterraine, ou d'une masse liquide de limon et 
de fange incapable de porter le poids des rochers 
qui la couvraient. D'ailleurs ces rocs effondrés, 
(pic seraient-ils devenus: ' on ne les retrouve pas. 
La couche extérieure du fond du Creus-du-Vent 
est de formation beaucoup plus ancienne, c'est 
simplement la suite de celle qui s'étend an mème 
ni\cau sous la montagne encore ýlýýliont. Les cou- 
cites, successivement amassées au-dessus de ce 
terrain primitif, ne se sont (lotie ni affaissées, ni 
renversées sur lui ; elles se sont ouvertes au con- 
traire, elles se sont écartées, poinuemettre au 
. 
jour 
ce qui était enseveli depuis des milliers d'années. 
Ainsi peut-étie reverront la lumière ceux qui 
sont couchés dans les tombeaux. 
Mais continent ce mouvement a-l-il pu se pro- 
duire? Par un soulèvement brusque et violent sans 
doute. Quelque Titan aux robustes épaules s'est 
levé, ila brisé la votite, et, de ses bras étendus, en a 
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replié les parois à droite et à gauche. Regardez : 
les bancs de rochers qui se font face présentent 
une sý métrie parfaite ; en les rapprochant , on 
les 
rejoindrait comme les bouts d'un bàton rompu. 
Ce caractère se reproduit dans toutes les brisures. 
La couche la plus ancienne est devenue la couche 
superficielle, tandis que les vallons offrent l'exem- 
ple opposé. Ici ce sont les couches les plus récen- 
tes qui couvrent la surface et elles remontent plus 
ou moins haut sur les deux versants. 
Par quels agents, à quelle époque ces révolu- 
tions de notre globe se sont-elles accomplies? 
Voilà ce qui reste le secret de Dieu. On ne devine 
pas davantage pourquoi cette brisure (lu Creux- 
du-Vent a été si nettement arrètée vers le Soliat. 
Le Jura en compte plusieurs semblables et toutes 
sont fermées ainsi (lu côté de l'ouest. 
On a remarqué en outre que les trois quarts (les 
brisures du Jura ont le regard nord, et cela expli- 
que l'aspect monotone et régulier de cette chaîne 
pour ceux qui la voient de la plaine suisse et (les 
Alpes. LeChasseron, le Chasserai, la Dôle, la Dent de 
Vaýelion, paraissent à peine sur leur pente mérielio- 
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nale de légers renflements de la crête, tandis que 
du côté du nord leurs reliefs hardis rivalisent de 
beauté pittoresque avec ceux des Alpes. 
La montagne (le Boudry et la Tourne, ces deux 
promontoires du Creux-du-Vent, sont deux mon- 
tagnes avec un vallon qui les sépare, mais toutes 
deux brisées, l'une par exception sur le pan sud et 
l'autre au nord suivant la règle ordinaire. 
Ainsi parlent les professeurs, ainsi nous nous 
faisons mutuellement les répétiteurs de leurs doc- 
tes leçons... quand tout ;+ coup, haut dans l'air ei 
, 
droit sur l'abime, vient planer le faucon cendré ; 
preuve, soit dit en passant, que la race n'en est 
pas disparue de ces lieux et que le nom (les Tau- 
connières a encore sa signification ét}mologique. 
La vue de ce bel oiseau, autrefois l'ami et le 
compagnon de chasse desclºatelaines, nous fit plai- 
sir, comme à des écoliers la cloche de la récréation. 
Il ne fut plus question de brisures, de combes ou 
de gallons, de soulèvements ou d'enfoncements. 
Nous suivons de l'oeil ses courbes gracieuses et 
sou vol rapide. Les petits oiseaux qu'il poursuit 
paraissent y trouver moins de plaisir; ils poussent 
15 
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des cris de détresse et cherchent en lº; ýte titi abri 
dans les plis du rocher. 
Despapillons viennent: i leur tour se lalicvi-dans 
le vide au travers titi cirque etlravant, et de leur 
Nol inégal, trébuchant, ils atteignent sans encom- 
bre la belle anémone des Alpes, objet de leur con- 
voitise. 
Et nous suivons d'un oeil d'envie le rci des airs 
ou le fréle insecte. Qu'il ferait beau, comme eux, 
planer sur l'abime ! Des ailes! demandons-naos 
avec le poëte huckert, « (les ailes pour voler par 
montagne et vallée!..... (les ailes au-dessus (le la 
Nie! desailes par delà la mort! » Mais il faut rester 
attaché à la terre. Icare est tombé misérablement ! 
Nos ballons flottent à la merci des vents et des 
orages : la pensée seule a des ailes pour franchir 
l'espace, pour défier le temps et devancer le corps 
clans le doux pays du repos. 
VI 
lièverie, rèv-erie, oit nous entraînes-tu? 
Notre ami, le disciple (In centaure Chiron, dont 
, 
j'ai déjà parlé, sait mieux employer son temps. Il 
i ý 
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cueille des fleurs, il nous les apporte, il nous les 
nomme; ce sont pour lui (le vieilles connaissances. 
Il est heureux comme s'il retrouvait après une 
longue absence les compagnons de sa jeunesse ; 
elles lui parlent, elles lui sourient, tandis que 
pour nous elles sont muettes, indifférentes. Il ya 
entre elles et nous la froideur de gens qui se ren- 
contrent pour la première fois. 
Heureux les botanistes! ils ne sont étrangers 
nulle part, les plantes font partie de leur famille; 
ils les saluent d'un signe affectueux en passant, et. 
toutes leur renvoient un mot d'amitié. Un peu 
de leur science, un brin seulement, vaut un trésor 
lorsqu'on aime la nature et que l'on vit à la cam- 
pagne. 
A ce propos, une nouvelle question transcen- 
dante se pose à la Société du Musée. Ces plantes 
rares, ces plantes alpestres, comment se trouvent- 
elles en ces parages? Si Dieu n'a créé de chaque 
espèce qu'une graine, mère (le toutes les autres, 
l'a-t-il placée d'abord là bas, sur les Alpes, ou ici ? 
Ou bien a-t-il jeté de sa main féconde les plantes 
par milliers, (le sorte que, suivant la parabole du 
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Semeur, les unes sont mortes et les autres ont 
produit leurs fruits en chaque saison? 
La présence du rhododendron surtout jette en 
de grandes perplexités. On le trouve au Creux-du- 
Vent, mais malingre, chétif, mal portant, atteint 
de nostalgie, comme un pauvre exilé. A peine s'il 
fleurit, lui qui couvre (le ses corolles pourprées 
des champs entiers sur les flancs des hautes Alpes. 
Que fait-il là, triste et caché au fond de l'anime? 
Pour trancher la question, des savants embar- 
rassés - si toutefois un savant peut jamais être 
embarrassé - assurent qu'il a été péniblement 
apporté, planté, cultivé par un précurseur de la 
Société d'acclinºatation. A cela rien à répondre. 
Personne ne peut prouver le contraire. Seulement, 
je tiens de la bouche d'un savant, nais savant 
d'un autre genre et qui ne sera jamais ni membre 
ni correspondant d'aucune académie - pas mème 
(le la nôtre - un de ces coureurs de bois, demi- 
sauvages, perdus dans la civilisation, marchand (le 
vulnéraire par métier, botaniste par instinct, je 
tiens, dis-je, d'un (le ces personnages que de fort 
helles loufl'es de la rose (les Alpes existent en 
I 
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pleine prospérité au sommet du Dos-d'Ane, c'est- 
à-dire, de cette pointe droite et raide qui ferme le 
cirque au nord et à l'est. Or, ce n'est pas, certes, 
un horticulteur à boite de fer-blanc qui l'a portée 
là au péril de sec jours. Le protocole reste donc 
ouvert sur ce point. ' 
'Lesquereux m'écrit : 
4 vous avez oublié les dangers du naturaliste dan; ces rocher.. 
si bizarrement et si terriblement découlirs. Ne vous a-t-on pas 
montré chez les Robert la place ou le fondateur de la famille, le 
premier charbonnier établi au ('reux-du-Vent, se tua en face de 
la maison en allant chercher une plante rare pour le vieux Ga- 
gnebiu de la Derrière. ("est l'anlillis des montagnes qui croit 
la sur des ruchers non pas inaccessibles, niais de si difficile ap- 
proche que jadis personne n'usait y monter que votre ami de 
Fleurier. J'y ai conduit M. Godet, mais une tentative l'aile avec 
le docteur Pury nous a assez mal réussi pour nous êter toute 
envie de recommencer. Cependa:: t, M. Andreet quelquesautres 
y ont été aussi. 
Le rhododendron ne croit pas au Dosd'Ane. Je n'ai pas lu le 
('reux-du-Veut, je l'ai épelé sur toutes les pierres, car j'y ai été 
cent lois au muins. Or, un de ces instituteurs complaisants, 
comme un en trouve sous eut, le même peut-être que celui à qui 
vous devez vos affirmations concernant les roses (les Alpes, 
m'ayant dit la même chose, j'ai dû naturellement, en botaniste 
explorateur, m'assurer de la chose et visiter le Dos-d'Ane. J'ai 
failli me casser le cou et je n'ai rien trouvé. Comme les roches 
, sont perpendiculaires 
des deux côtés, qu'il faut passer ce Dos- 
d'Ane d'un bout à l'autre ou à cheval ou sur des arêtes qui n'ont 
pas souvent la largeur d'un dos de baudet, il serait facile d'y 
trouver du rhododendron s'il yen avait. Par contre, on rencon- 
tre assez abondamment ces beaux arbustes au Weissensteiu ; ils 
sont aussi au ('hasseral, et la dissémination de leurs graines par 
les oiseaux, par les glaciers (si glaciers il ya eu) ou par tel au 
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A propos de fleurs, n'oublions pas un petit ar- 
buste du genre des saules, aux rameaux gris, tout 
couvert d'un feuillage étincelant. De loin on aurait 
cru voir le buisson ardent de 31Oise ou la parure 
d'une reine (les géants, éblouissante d'émeraudes 
et de pierreries. On approche , et ces 
feuilles 
s'animent ; elles s'envolent , s'éiiev, cnt comme un 
tourbillon lumineux, puis reviennent prendre leur 
place. Ce sont des insectes. 
Cependant, malgré l'intérêt (le ces débats, lus 
ombres raccourcies, et, je pense, quelques secrets 
tiraillements d'estomac, firent penser à plusieurs 
honorables confrères que le soleil ne (levait pas 
être loin de notre zénith. En conséquence, ils pro- 
posèrent d'abandonner uninstant les travaux scien- 
tifiques et de mettre sur le tapis des questions d'un 
autre ordre, je veux dire le dîner, dont chacun 
portait un fragment dans sa poche. Ces proposi- 
tions, d'ordinaire, passent à l'unanimité avec en- 
thousiasme. Il n'en fut point (le même en cette 
Ire agent, s'explique assez facilement. Ce qui me frappe, c'est 
qu'au Jura comme aux Alpes, le rhododendron ne dépasse pas 
une zone inférieure qui est aussi nettement limitée que la zone 
des neige,. 
f 
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occasion. Vue \iVC discussion s'engagea, et après 
maint et maint discours pleins d'éloquence, la ma- 
jorité décida qu'on pousserait d'abord jusqu'au si- 
gnal de Bevaix. La minorité ne pouvait qu'obéir, 
en gardant, bien entendu, pour fiche (le consola- 
tion le sentiment intime qu'elle avait la raison de 
son côté, comme du reste cela arrive souvent. 
Ah ! qu'il parut long ce trajet d'une lieue, même 
aux plus ardents. Plein midi, chaleur accablante, 
pas un souffle, pas un arbre; une véritable marche 
dans le désert; plus d'entrain, plus de chansons, 
plus (le causeries; nais.... le grand principe des 
nouvernements était sauvé. 
VII 
La tie du signal de Bevaix est plus étendue que 
vraiment belle. Elle n'a pas (le premier plan ; la 
côte escarpée s'abaisse droit vers le lac, sans offrir 
à l'oeil le plus petit repos, le moindre accident pit- 
toresque, et ses grandes lignes perspectives sont 
assez malheureusement coupées à l'est et à l'ouest 
par le dont-Aubert et la montagne de Boudry. Rien 
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tic lui donne une physionomie particulière, un 
cachet original; c'est une variante, et l'une (les 
moins heureuses, de ce long panorama qui se dé- 
roule en face (lu Jura d'un bout à l'autre de son 
côté helvétique. 
Au reste, la place et le jour eussent été plus ta- 
corables que nous en aurions mal profité. 11 faut 
pour les jouissances de la contemplation un certain 
équilibre de l'esprit etdu corps. L'appétit, qui tan- 
tôt nous sollicitait si agréablement, était devenu un 
besoin bestial. Ventre affamé n'a point d'oreilles 
ni d'yeux. Nous arrivions haletants, brûlés par 
cette atmosphère africaine, et, pour comble (le gui- 
gnon, les rares et maigres sapins qui avaient fixé 
leur domicile sur ce point calciné étaient onnbr r fu- 
ges, espèce jusqu'ici inconnue, et que la Société 
du Musée de Fleurier aura la gloire d'avoir décou- 
s erte. 
Il n'a pas été toutefois proposé d'en faire le su- 
jet d'une communication à l'Institut de France ou 
à la Société Royale de Londres. On s'est contenté 
de constater le fait curieux, mais contrariant dans 
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la circonstance et d'en prendre courageusement 
son parti. 
Chacun s'installa de son mieux, en plein soleil, 
et ouvrit son bissac. 
Il n'y avait ni tien ni mien , et l'abondance ré- 
gnait. Ah ! si le communisme, appliqué en grand, 
devait avoir (les résultats pareils, il ne faudüait pas 
tant le redouter. (lui sait?... on y viendra peut- 
être quand tous les hommes seront parfaits, 
comme ils sont évidemment en train de le devenir. 
Le repas fut homérique plus que champêtre. 
Ulysse à la cour du roi de Crète n'était pas mieux 
servi... Mais un autre l'a décrit... il a raconté 
les propos échangés, les discours, les toasts, les 
chants; il a dit comment, rassasiés, les convives 
se fractionnèrent en groupes épars, ceux-ci pour 
essayer une sieste méridionale, ceux-là pour con- 
tinuer l'entretien commencé; d'autres enfin, cou- 
rageux pionniers, pour s'avancer dans les terres 
désertes à la recherche d'un baume fabuleux !... 
Laissons donc les membres de la Société du Mu- 
sée livrés à leurs inspirations particulières et re- 
prenons notre récit au moment où ils se trouvent 
de nouveau réunis auprès (le la Fontaine-Froide. 
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Vin 
En aucun lieu du monde on ne peut trouver 
une retraite plus fraîche, plus charmante, plus 
cachée, plus sauvage, plus paisible, plus ravissante, 
plus..... tout ce qu'on voudra. 
La claire fontaine coule et murmure sous l'om- 
brage épais des sapins et des hètres. Le monde 
est loin ; aucun de ses bruits n'arrive jusque là, 
et de quelque côté que le regard se tourne, rien 
ne peut lui rappeler l'homme et sa destinée amère. 
lin oubli bienfaisant, et un bien-être inattendu 
s'emparent de l'âme et (lu corps. Les fatigues de la 
course, les peines de la vie, ses lassitudes, ses dé- 
goùts, ses doutes, ne semblent plus qu'un songe 
pénible à demi effacé et qui ne reviendra pas. 
On connaît mal le Creux-du-Vent si, après l'a- 
voir examiné de ses bords élevés, on ne l'étudie 
pas dans les profondeurs qu'il enserre en son vaste 
contour. Sous le rapport pittoresque comme pour 
le naturaliste, tout est changé sans rien perdre de 
son intérêt ni (le sa beauté. La majesté de l'ensem- 
ble, le charme du bleuâtre horizon lointain ont 
ý 
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disparu, mais à leur place une multitude de dé- 
tails chaotiques ou gracieux attirent l'attention. 
Les hauts rochers paraissent plus gigantesques; 
ou dirait qu'ils touchent aux nuages; tout semble 
petit et misérable en comparaison. Le plus vain 
des mortels deviendrait modeste à les regarder. Les 
grands arbres même ont l'air de nains tremblant 
(levant le colosse. 
En revanche, les plantes fines, délicates, dont 
la petitesse fait la beauté, ravissent davantage. Ou 
leur sait gré d'être là tout à point pour changer le 
cours des pensées. Bien qu'il nous soit aussi im- 
possible de créer une fleur, la plus vulgaire, la 
plus terne, que de dresser ou d'abattre les mon- 
tagnes, cependant le sentiment désagréable de 
notre impuissance se dissipe à la vue (le ces mer- 
veilles infimes répandues sous nos pieds. Ainsi 
l'homme est fait: il vit d'illusions, il se repaît (le 
chimères; humble devant les grands, fier devant 
les petits. 
Les faiseurs d'herbiers et les compilateurs des 
flores jurassiques ont en grande vénération le 
tond du Creux-du-Vent. C'est là que fleurissent à 
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l'écart les plus rares espèces et les plus précieux 
spécimens de leurs collections. Le nombre en est 
considérable... mais, rassurez-vous, je ne les nom- 
merai pas, et pour cause. 
J'en veux citer une seule que chacun aime et 
que chacun connaît. Pourquoi? Est-elle plus jolie 
que ses sSurs, ou plus utile, ou plus commune! 
Non, son avantage est d'avoir un nom charmant 
et juste à la fois. 
On l'appelle le Sabot de Vénus. A ce mot, l'es- 
prit le plus froid, le plus prosaïque rêve une églo- 
gue; la belle déesse lui apparaît, il croit voir son 
pied rose et mignon... Mais parlez-lui du Cypri- 
pedium calceolum, tout s'envole, il redevient de 
pierre et de marbre... Cherchez aussi ce que peut 
être le Vaccinium macrocarpum, autrement dit 
Oxy-icoccos palustris... 
C'est une myrtille. 
Si la botanique, si séduisante dans les champs, 
effraie et repousse ceux qui essaient d'ouvrir ses 
livres, cela vient sans doute des noms barbares 
dont les savants l'ont affublée, hérissée. Ces noms 
font l'effet de boules-dogues aboyant à la porte 
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du sanctuaire, sanclum sanctorum, pour empêcher 
les profanes d'y pénétrer, profanum valgus. La 
Société (lu Musée de Fleurier se gardera d'établir 
autour d'elle ce système protecteur. Elle parlera 
tant bien que mal, mais elle parlera français ou 
patois, de manière à être entendue au moins des 
gens de son village. 
Tous les noms dont le public a été le parrain 
ont de l'à propos et de la justesse. Avant d'avoir 
vu la chose qu'ils désignent, on la devine, et 
quand on l'a vue, on n'oublie plus le nom ni la 
chose. 
Le Creux-du-Vent avait jadis une autre appella- 
tion qu'on explique en disant qu'il représente 
exactement dans son aspect général la forme d'un 
van à vanner. Le titre peignait l'objet, l'étiquette 
du sac en indiquait bien le contenu. D'autres as- 
surent que des courants d'air, constants et régu- 
liers, justifient le nom de Creux-du-Vent. Mais 
cette assertion ne repose (lue sur des expériences 
fort peu concluantes. Sans me prononcer à cet 
égard, il me semble plus naturel de penser que 
celte modification (le titre est due simplement 
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d'abord au temps qui ne laisse rien durer, puis à 
cette fausse délicatesse très capricieuse, très in- 
termittente de ]'usage, qui se choque ici et là d'un 
mot et d'une syllabe pour les admettre ailleurs 
sans le moindre scrupule. Au reste, le nom ne 
fait rien à l'affaire. S'il n'y a point de vent dans 
le Creux-du-Vent, le fond ue ressemble guère non 
plus à un van, c'est un entonnoir. 
La base des rochers se perd dans les éboule- 
ments inclinés en forme de cône vers un centre 
commun, où jaillit la Fontaine-Froide. 
Pour le coup, voilà nu nom bien appliqué, à 
l'abri de tout équivoque et qui ne trompe per- 
sonne. 
L'eau de cette source a quatre degrés ! 
Je suis étonné qu'aucun entrepreneur de ces 
cures hydrothérapiques, si fort à la mode, n'ait eu 
l'idée d'ouvrir un établissement dans cet endroit 
remarquable. Tout ce qui attire les amateurs de 
cette médecine aquatique, malades sérieux, ma- 
lades imaginaires, cerveaux fatigués de tourner 
dans le vicie, jeunes filles incomprises, célibatai- 
res invalides, tout ce que ce peuple nombreux et 
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fantasque recherche et préfère se trouve là sous la 
main. 
l; au claire, pure, limpide, abondante, quatre 
degrés! l)ivonne en aî ou 8; l'Albis 11. - Site 
romantique, plein (le contrastes, d'imprévu, de 
surprises, préparé de main de maitre, ou peut le 
dire, suivant toutes les règles de l'art. Il va du 
grave au doux, du plaisant au sévère. Mien plus, 
déjà renommé, déjà célèbre, cité dans les guides, 
vanté dans toutes les flores, recommandé dans 
tous les Irailés (le géologie. Et lotit cela d'un ac- 
cès facile, aisé, à deux pas d'une station (le pre- 
mier ordre sur une ligue internationale de chemin 
(le fer. 
t) spéculateurs habiles, docteurs miraculeux! 
Vous qui savez changer l'eau... en billets de bau- 
que et en lingots (l'or, à quoi pensez-vous donc Y 
La fortune vous attend depuis des siècles au 
('. re! ls-duýVent, assise sur le bord de la Fontaine- 
Froide. Quatre degrés, messieurs, pas davantage. 
Souvenez-cous-en ! 
D'où vient donc cette eau précieuse? Sa tempé- 
rature exceptionnelle a fait supposer qu'elle était 
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alimentée par un vieux glacier englouti. Cette 
supposition revient, on le voit, à l'écroulement. 
Une erreur en amène toujours une autre. 
Riais comment un glacier pourrait-il se renou- 
veler à des profondeurs où la neige n'arrive pas, 
où il ne gèle jamais ? Sa présence forcerait à ad- 
mettre l'hypothèse d'un laboratoire spécial, d'une 
vraie fabrique de glace lfir la chaleur, suivant les 
procédés récemment inventés en Angleterre. La 
nature procède plus simplement et son secret en 
cette occasion n'est pas difficile à découvrir. 
D'immenses éboulis, successivement entassés 
pendant le coursdes sciècles, donnent au fond du 
Creus-du-Vent cette forme d'entonnoir si frap- 
pante. Sur les pentes de ce cône, les neiges s'a- 
moncèlent en quantités considérables, et sur le 
côté du nord, veuf du soleil pendant les trois 
quarts de l'année, c'est à peine si elles disparais- 
sent complètement. A mesure qu'elles fondent, 
l'eau pénètre ces amas de rocs et (le graviers per- 
méables jusqu'à ce qu'elle rencontre la couche 
marneuse qui la force à chercher une issue au 
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dehors, - et ainsi se produit tout naturellement 
la Fontaine-Froide. 
Son cours est de peu de durée, elle ne fait que 
paraître et disparaître, cette naïade sauvage et 
charmante. On dirait qu'elle ne veut pas quitter 
le solitaire berceau qui l'a vue naître. Au bout de 
quelques pas, elle dispaiait de nouveau dans le 
sein de la terre pour regagner par des conduits 
invisibles le grand réservoir d'où le soleil l'a tirée. 
Et nous aussi, il nous faut descendre au fond 
de la vallée, à l'inévitable courant qui nous em- 
porte tous, parfois doucement sur les prés fleuris, 
parfois de chute en chute, troublés et meurtris, à 
travers les rochers, vers cet océan salis limites 
qu'on appelle l'Éternité. Chaque journée est un 
pas sans retour sur la pente que nul et rien ne 
peut remonter. Nous voudrions oublier l'heure et 
l'heure ne nous oublie jamais. La voilà qui vient, 
impitoyable, interrompre les discours, les études, 
les projets (le ce petit congrès villageois, dont ces 
pages sont le procès-verbal authentique. Déjà l'on 
sentait dans l'air refroidi se répandre la douce 
mélancolie du soir, déjà l'heure approchait, cette 
16 
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heure charmante et triste qui attendrit le cSur, 
« si l'on entend dans le lointain la cloche qui 
semble pleurer le jour qui meurt. D 
Toutefois, avant de quitter ces retraites, une 
délicieuse surprise nous attendait, vers Chez-les- 
Robert, dans cette maison presque légendaire et 
qui mériterait une histoire. Une table chargée à 
profusion de miel et de crème était servie pois' 
nous, festin antique digne des dieux ou (les poè- 
tes: on se serait cru dans la riche Arcadie, cou- 
Nente de troupeaux, et au pied (le 1,11vinète aimé 
îles abeilles. 
Cela aussi est un boºº souvenir. Entrer sous le 
toit hospitalier d'une famille nombreuse et pros- 
père, surprendre la ménagère active à son f) ('1 
et ses filles autour d'elle empressées et igilanles, 
taudis que les fils robustes sont aux champs, voir 
partout l'harmonie et l'ordre, une propreté ex- 
quise, ce luxe supérieur à tous les autres, et le 
contentement, la santé, des figures heureuses, des 
regards joyeux, des mains ouvertes et tendues 
franchement ... oui, cette rencontre, ce tableau, 
laissent au coeur une impression salutaire et pro- 
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fonde qui vaut bien, soit dit sans blasphème scien- 
tifique, la satisfaction de rapporter une plante sè- 
che à son herbier ou un fossile à sa collection. 
il ne fallait pas moins que cette échappée riante 
sur la vie humaine pour éloigner les réflexions 
chagrines qui commençaient à nous assaillir. 
Rien ne finit sans ouvrir la porte à l'inconnu ; une 
part (le neus-même s'éteint, une chose finit et 
nous ne pouvons pas voir quelle autre chose la 
remplacera. La minute qui s'en va ignore le se- 
cret (le celle qui la suit... et l'homme, entre les 
deux, ne sait jamais s'il doit se réjouir ou pleurer. 
Ce jour d'intimité cordiale, (le contemplation, 
de repos, de récompense, avait été longtemps d'a- 
vance projeté, rêvé, préparé... et il allait finir, et 
le grand point d'interrogation, qui est notre der- 
nier mot, allait se poser sur lui. Chacun se de- 
mandait: Quand nous sera-t-il permis d'en retrou- 
ver un semblable?... Quand?... L'année prochaine, 
tous le veulent, tous s'y engagent; pas un ne 
manquera, non pas même ceux que l'absence ré- 
clame déjà, que de nouveaux devoirs appellent au 
loin. 
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promesse sincère, ferme résolution ! mais qui 
donc oserait se flatter que l'avenir n'en retranchera 
rien? De ceux que voilà dispos, courageux et gais, 
combien pourront, dans un an, se retrouver ici 
avec les mêmes dispositions? Y serez-vous au 
moins, aimable et bon docteur, vous qui avez été 
jusqu'ici le président actif et dévoué de notre jeune 
société, car cette course, je n'avais pas voulu m'en 
souvenir, est une fête d'adieu, si l'on peut mettre 
ces deux mots ensemble... Fous allez nous quit- 
ter; eh bien, que la dernière parole entre nous 
soit: Au revoir! La pensée de votre départ nous 
remplit de tristesse et de regrets. 
Vous nous manquerez beaucoup, nais nous n'a- 
bandonnerons pas le travail ébauché en commun, 
nous ne laisserons pas les ronces et les broussailles 
recouvrir le petit coin défriché sous votre direc- 
tion. La meilleure manière de garder la mémoire 
des absents n'est-elle pas de suivre le sentier 
qu'ils ont ouvert et d'achever l'aeuvre que leur dé- 
part laisse interrompue? 
Ainsi se poursuivent, se développent, se com- 
plètent les entreprises collectives. Les ouvriers se 
1 
.{ 
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succèdent, nuis la même pensée les inspire et les 
dirige. La petite plante que nous avons semée 
peut devenir un arbuste, puis un arbre, qui sait? 
peut-ètre un grand arbre, à l'ombre duquel se 
réuniront nos arrière-neveux. 
Le goût de la science ressemble à celui du vin; 
il est contagieux, engageant, irrésistible, et s'il le 
remplace jamais chez nous, on peut prédire â la 
Société (lu llusée de Fleurier les plus brillantes 
destinées. 
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Lorsque chargé de ses l'ailles et confus, je l'es- 
père, d'avoir si peu et si mal profité du bel héri- 
tage qu'il avait reçu, notre siècle arrivera devant 
Minos, le terrible juge, d'horrible aspect', il fora 
valoir sans doute, en compensation de tous les 
maux dont il a affligé les humains, la vapeur et 
l'électricité mises par lui à leur service. « J'ai 
supprimé l'espace, j'ai doublé leur vie, ) dira-l-il. 
Orribilmente. n4-, re; Enfer, chant v°. 
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a 1)e quoi se plaignent-ils? Avant moi l'observa- 
teur indécis ne savait dans quelle classe ranger 
ces hommes si fiers et si exigeants. Etaient-ils des 
mollusques ou des végétaux du genre pol}bien ? 
On discutait la question, on la discuterait encore 
sans mes locomotives. Hier ils se traînaient péni- 
blement à pied, à cheval, en carrosse, sur de mau- 
vais chemins montants, sablonneux, malaisés ; un 
des leurs l'a di t, a une mouche les prenait en pitié; » 
on etit cru voir la limace ou l'escargot en voyage; 
trois lieues à l'heure semblait une merveille, et 
maintenant ils n'ont qu'à vouloir, ils partent, ils 
sont arrivés; je leur ai fourni des ailes; les anti- 
podes se donnent la main et les pauvres mortels 
n'ont plus rien à envier à l'hirondelle ; ils peuvent 
suivre le soleil et les fleurs. Le Caire a ses nids 
d'Anglais pour l'hiver et les Alpes prêtent la fraî- 
cheur de leurs neiges aux touristes calcinés des 
Tropiques. » 
Ainsi parlera notre siècle ; les générations pas- 
sées l'entendront et ne pourront le croire, mais 
aucun de ses enfants n'osera élever la voix pour 
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Et cependant il est une vieille, très vieille, ma- 
nière de voyager, meilleure et plus douce que. 
toutes celles dont le 19° siècle se vante (l'être le 
père; il est un wagon préférable à ceux de France 
et même à ceux d'Allemagne première classe, 
un train plus rapide quv le grand express de Lon- 
dres; ce wagon, c'est le fauteuil au coin (lu feu , 
ce train, c'est la pensée. Souvenirs ou rêves, que 
de beaux voyages on fait ainsi, les beaux pays 
que l'on découvre, les beaux pays que l'on re- 
voit ! ... Point 
de fatigues, point de limites, point 
d'obstacles ; les lois du munde matériel, assouplies 
à toutes nos volontés, obéissent. On va, on vient, 
on retourne, on s'arrête, puis l'on repart pour 
revenir encore et changer de chemin. Le chantd'un 
oiseau nous attire à cent lieues... Allons... nous 
ne serons pas moins là pour cueillir, en gravissant 
la pente, la petite fleur que nous avons vue un 
jour et qui dès lors, tous les ans, s'épanouit sous 
le même buisson toujours fraîche, toujours odo- 
rante. La voilà dans notre main. Chère petite, te 
souviens-tu de moi? Lorsque je l'ai rencontrée 
pour la première fois, j'étais jeune, gai, insouciant; 
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des biens de ce monde, je ne possédais que l'eslºe- 
rance, et maintenant j'en ai une grande part, nais 
l'espérance s'est envolée et le regret a pris sa place. 
Epave inutile jetée par le flot sur le rivage loin- 
tain, l'àge et la fatigue ont épuisé mes forces, et 
l'exil, leur complice, m'a pris dans ses liens; je 
suis attaché bien loin, bien loin ; adieu la patrie, 
adieu la montagne. Non ; je n'ai qu'à fermer les 
yeux et j'ai tout revu, tout retrouvé : liberté, frai- 
che aurore, lieux aimés, joies de l'enfance, ami- 
tiés printanières, bercez-moi dans vos enchante- 
ments, versez dans ma coupe tarie le philtre qui 
m'enivrait jadis ; je reviens à vous , accueillez- 
moi ! 
Ainsi voyage, sans locomotive et sans ballon, le 
pauvre prisonnier, malgré les barreaux. Ainsi 
oyage le vieillard, autre condamné, et à vie, hélas! 
dans les galères de sa majesté la goutte; ainsi 
Voyagent souvent le pauvre ou le paresseux, le 
poète ou le philosophe, jaloux de ménager leur 
temps et d'échapper aux péages des frontières, au 
contrôle des uniformes, aux lois, règlements, or- 
tionnances, prescriptions, tarifs, impôts, obliga- 
P. - 
a 
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Lions, notes, taxes, ennuis (le toute sorte imaginés 
avec tant d'art et de prédilection par la moitié des 
mortels pour vivre aux dépens de l'autre ! 
Ainsi vais-je courir le monde, moi qui ne suis, 
Dieu merci, ni sous les verroux du roi, ni sous 
ceux de la Faculté. 
- Et où allons-nous, s'il vous plaît? 
- Où donc irions-nous, si ce n'est d'abord 
clans la vallée au pied (le la baute montagne; puis, 
de là, suivant les sentiers sinueux au travers (les 
grands bois inclinés, au milieu des mousses ver- 
do}-antes, jusqu'aux sommets éclatants d'où la vue 
découvre les vastes horizons, les blanches cimes 
et derrière, dans le ciel sans limites, tout ce que 
I'àme rêve, espère, désire. Venez donc, amis, de- 
bout! Déjà l'orient blanchit et nous promet un beau 
jour. Debout ! 
L'étoile dit matin, avant (le disparaître dans les 
rayons d'or du soleil levant, nous sourit et nous 
appelle. Ilàtez-cous! que vous puissiez encore lui 
répéter les jolis vers que Ilebel a composés pour 
elle : 
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ou Courez-vous sit t, belle 1"elile étoile, 
Avec ces cheveux d'or qui flottent coinTi e un %oile 
Et celle longue robe et ces beaux grands veux clairs 
Tout moites de rosie et tout brillants d'éclairs? 
Vous cri) ý iez cire seule?.. Oh ! non, depuis une heui e 
Nous fauchons ici, nous; moins au lit ou demeure. 
Et plus, dès le matin, l'on est dispos et frais, 
FI la wul e en devient toujours meilleure après. 
Tous les petits oiseaux, par bande émerveillée, 
Se disent des longtemps bonjour ,, ous la feuillée; 
La tourterelle rit et pleure tour ii tour, 
El la cloche, elle aussi, s'éveille dans sa tour. 
Jusqu'à la noire nuit que le bon Dieu nous garde, 
Un est toujours Lieu tant qu'on Ia pour saune garde. 
D ailleurs, à tout hasard, nous ne lui demandons 
(J un bon cSur; car c'est là le premier du ses dons. ' 
Un a beau, en effet, devancer l'aube, toujours 
quelque travailleur matinal se trouve sur le clie- 
min, déjà à l'ceuvre ou s'y préparant. Et l'on se 
salue de la vois et de la main. « bonjour, voisin ! 
Comment va? Il fera chaud tantôt. Iton temps pour 
les fenaisons. D 
L't l'on part, rafraîchi par les paroles bienveil- 
lantes, autant que par l'air pur, tout chargé depar- 
1 llt: I El., traduit lac Max buch,. u. 
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fums, heureux, à la fois, (les impressions que donne 
la nature à cette Heure charmante, et (lu senti- 
nwnt non moins doux (le la sympathie humaine. 
O vous, qui dormez encore, vos rêves valent-ils 
ces réalités? 
II 
Tout chemin mène à Ronºe; par tous les points 
(lu ciel on aborde à l'infini, et les modestes som- 
mets du Jura se laissent atteindre de tous Ics cô- 
tés. Dédaignant les sentiers battus et les roules 
tracées, les jeunes, les téméraires, peuvent tenter 
l'escalade du Chasseron tout droit, par les plis du 
rocher. Pour nous, pèlerins sages, nous suisrous 
la voie antique et sùre établie tant bien que mal 
sur le flanc de la montagne. La pente commence 
dans le village, au Iras ers d'un quartier appelé la 
Citadelle, par la seule raison, je et-ois, qu'il domine 
les autres. Nul vestige de forteresse ou de château 
n'en a jamais justifié le titre, et les rustiques de- 
Jueures qui couvrent ce monticule, comme celles 
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qui sont assises au-dessous, n'ont jamais, que je 
sache, abrité ni seigneurs, ni soldats. 
Quoi qu'il en soit, le nom et la place laisser 
aux enfants du pays de bons souvenirs ; c'est là 
qu'ils viennent l'hiver se glisser sur leurs petits 
traîneaux. Ah ! les belles culbutes dans la neige, 
et les fous rires et les grands combats! A douze 
ans, l'hiver est peut-être la plus belle des saisons. 
Dès que l'on a quitté la dernière maison, le 
chemin monte en ligne directe vers la forêt, en- 
tre deus larges haies où fleurit l'aubépine et où 
le verdier fait son nid. A droite et à gauche s'étend 
la marqueterie brillante (les champs couverts de 
cultures différentes. De grandes raies blanches, 
jaunes ou roses, ombrées de vert et de bleu, cou- 
vrent toute la colline. On dirait un tapis de Smyrne 
ou un chàle de l'Inde jeté sur les pieds d'une stil- 
tane pour les préserver de la fraîcheur du sol. 
A peine on a fait quelques pas et déjà l'hori- 
zon s'élargit, la vue devient charmante. 
Le beau village s'étale en X majuscule avec ses 
larges rues sinueuses comme les deux clairs 
ruisseaux sur le bord desquels elles courent. Au 
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delà la Reuse et les pittoresques rochers de Saint- 
Sulpice d'où elle s'échappe eu bouillonnant. Puis 
la vallée et ses grands pillages. On compte d'ici 
les sept clochers, dont les pointes de fer-blanc bril- 
lent au soleil. Ce n'est pas là certainement un pa- 
norama très vaste; il ne faudrait pas surtout le 
comparer à celui qui nous attend là haut ; mais, 
dans sou cadre étroil, ce tableau a de quoi plaire 
aux plus difficiles. Les ligues lointaines en sont 
larges et variées et les ondulations des monts (lui 
l'entourent laissent apercevoir une foule de détails 
agrestes, sévères ou gracieux. Tantôt le regard se 
perd dans des entailles profondes, tantôt ils ar- 
pète sur les saillies que frappe la lumière oblique 
du matin. Ou bien, retenu vers ces grands rochers 
du Signal, tout debout, en lames verticales, il leur 
demande le secret de cette force inconnue qui les 
a violemment séparés de leurs frères de Sassel, 
vers lesquels ils semblent encore tendre leurs 
bras. 
l'es géologues ont là-dessus bien des systèmes. 
Le joli vallon de Saint-Sulpice n'est pour eux qu'une 
brisure, un accident survenu à la matière en fusion 
17 
Numérisé par BPUN 
,) : )8 LE C11.1SSEP11ti. 
(lue tourmentait l'ouvrier divin et qu'il n'a pu pré- 
venir ou réparer. Brisure, fracture, soit. Ce petit 
vallon n'est pas moins ravissant, avec sa belle ri- 
vière, ses usines, sa (-lire, protégée (les grands or- 
meaux, et son église ovale, bàtie sur un tertre. En 
outre, il a des souvenirs de gloire : la Tour-Bavard, 
ia Chaîne, que ne put franchir le puissant duc de 
Bourgogne, et, plus anciennement, la Vouivra, dra- 
gon légendaire, dont un courageux jeune homme 
délivra la contrée, bien qu'il ne fût ni 1 hésée, ni 
Hercule, ni demi-Dieu. 
Partout enfin l'aeil découvre (les prises, des mé- 
iairies, des hameaux, partout l'aisance, le bien- 
(, Ire, un air (le bonheur et de paix : fausse appa- 
rence peut-être, mais douce à voir, et qui permet 
au moins une illusion. 
La présence (le l'homme sur la terre ne re- 
monte pas loin, en comparaison des grandes épo- 
ques primitives dont les traces se retrouvent de- 
vant nous à chaque instant. Voyez ce renflement 
subit du coteau, avalanche de sable ou vague 
énorme (le graviers, amassée là par les eaux : 
on y trouve en quantité les coquillages fossiles (le 
r 
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la couche jurassique; les pierres même sont des 
débris d'animaux réunis sous la presse hydrauli- 
que des révolutions du globe... 
a Ils ont aimé, ils ont s-écu, n dit un philosophe de 
la troupe; ne serait-ce pas le cas d'ajouter le mot 
profond inscrit sur une tombe romaine à Aven- 
(les: 
Nous mourrons comme eux 
Passant, songe à toi ! 
Au règne de l'Océan a succédé celui de la glace. 
De nombreux blocs erratiques, fragments du mont. 
Rose et (les Alpes environnantes, témoignent (le 
la présence de glaciers en ces parages et de leur 
lien avec ceux qui existent encore. Ni les ouragans, 
ni les déluges, ni la foudre, n'auraient pu transpor- 
ter des niasses aussi pesantes à des distances pa- 
reilles ; ce ne sont pas des flèches empennées, ni 
des ombres vaines « légères au vent. » 
Il a fallu, pour les amener ici, la force patiente 
(lu temps et des lentes progressions. Tombées des 
cimes audacieuses sur le dos du serpent gelé , 
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elles ont sui%i les ondulations de sa marche, et, 
doucement portées, on les retrouve à la place 
méme où le monstre les a déposées. 
Les granits ne voyagent pas autrement , de nos 
jours encore , en dépit 
des chemins (le fer; seu- 
lement, plus sages, ils vont moins loin et ne quit- 
tent plus leurs Alpes. 
Sans nous détourner de notre chemin , nous en 
verrons plusieurs ; l'un surtout mérite notre res- 
pectueuse attention. Peu remarquable par la gran- 
deur de ses proportions ou par la beauté de sa 
forme, il a toujours été néanmoins tenu en grande 
vénération dans le pays. dos ancètres l'appelaient 
la pierre de Six-Heures, je ne sais pourquoi ; ils le 
croyaient sensible à certaines influences de la lu- 
mière ou du son ,à ce point qu'il faisait trois pe- 
tits tours sur lui-nième lorsqu'il entendait sonner 
midi. Ainsi inc le racontait mon père avec un sou- 
rire, en m'engageant à aller voir le phénomène; 
nais mon père appartenait déjà à l'âge sceptique, 
et les pierres, comme les tables modernes, ne 
tournent pas devant ceux qui doutent., 
('ebI' ci el+l iýircct mmc les au : res allaqurpar Ic; maçon;. 
e 
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Il n'y a point de miracles sans la foi. 
Avant de pénétrer dans la zone (les sapins, nous 
traversons une bande intermédiaire qui sépare 
les champs de la forêt. 
Ce terrain inculte, envahi par les pierres et par 
les buissons, sert à la fois de pâturage et de pro- 
menade. et sous ce double rapport il a son prix. 
Ce n'est plus la plaine, ce n'est pas encore la rdon- 
tagnc; mais déjà plusieurs plantes appartenant aux 
flores supérieures s'y montrent auprès (les gené- 
vriers rampants. On y trouve le pied de chat (im- 
mortelle dioïque), fleur essentielle du thé suisse; 
quelques espèces d'orchis, entre autres, çà et là, 
l'orchis à un bulbe, petite plante jaunâtre, peu 
apparente, mais parfumée comme la fleur de l'oran- 
ger. Et combien d'autres encore: scabieuses mé- 
lancoliques, mélisse odorante, reine des prés, mar- 
guerites, campanules, et, en automne, cette char- 
mante étoile des poètes, la Parnassia, aussi fine, 
aussi délicate qu'une anémone. Et cent autres en- 
Toutefois, grâce à quelques amis de l'histoire, il a échappé à 
" une destruction complète, et tout mutile. il vivra au moins jus- 
qu'à nouvel ordre. 
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cure, dont les jeunes filles vont tresser des couron- 
nes et faire des bouquets, pendant que les éco- 
liers, plus gourmands, dépouillent les noisetiers 
ou cueillent des fraises et des framboises. Un sen- 
tier facile, un fin gazon, invitent également ceux 
(lui n'osent pas encore s'aventurer dans les lon- 
gues ascensions et ceux qui ne le peuvent pus. 
on y est allé cent fois; on y retourne avec plai- 
sir. De près ou de loin, toujours quelque détail 
nouveau occupe les yeux et l'esprit ; tout le mou- 
vement de la vallée se montre et se trahit ; on 
compte les ouvriers dans les prairies et les voya- 
geurs sur les routes, ou bien, caché dans quelque 
retraite, on lit, on pense, on rêve !.... 
Au mois de juin , quand le troupeau mugissant 
y vient paître l'herbe humide et fraîche, c'est pour 
tout le village fête et spectacle. Les horlogers sé- 
dentaires, sans quitter leur lime ou leur burin, 
peuvent suivre les ébats de cette heureuse popula- 
tion ruminante, joie et richesse des campagnards. 
Elles sont toutes là, «les blanches et les noires, les 
rouges et les motelées', les jeunes et les autres, » 
Tachetées. 
i 
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diversement groupées suivant leur caprice ou leur 
appétit , leurs préférences ou leurs antipathies, 
et faisant à chaque pas retentir les bruyantes cam- 
pènes. 
Tableau et concert en même temps, où chaque 
vache représente un personnage, une couleur et 
une note, de sorte que nuances et mélodies, chant, 
et coloris, sans cesse modifiés, mèlés, combinés 
de mille manières, forment pour les yeux et pour 
les oreilles un grand opéra , comme jamais paris 
ni Londres n'en virent et n'en ouïrent de sembla- 
ble. 
Le goût (le ces sonneries champêtres ne se ren- 
contre, je crois, nulle part ailleurs qu'en Suisse. 
Le plus pauvre de nos vachers choisit avec soin et 
à grands frais le carillon de son étable. Il sait as- 
sortir les timbres et les gammes, et les vaches 
elles-mêmes paraissent tenir beaucoup à cet orne- 
ment sonore, bien que parfois très lourd et très 
gênant. Une fois qu'elles ont porté la cloche, elles 
préfèrent succomber à la peine plutôt que d'y re- 
noncer. J'ai vu ce trait : chargée d'un (le ces pots 
en cuivre battu nommés toupies, de dimension co- 
a 
1 
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lossale, si fort aimés des fruitiers de la Gruyère, 
une génisse paraissait fatiguée; son conducteur 
lui ôte ce fardeau.... Aussitôt la pauvre bête tombe 
mourante sur le bord (le la route, elle va périr.... 
On lui rend sa cloche ; elle se relève et reprend 
courageusement la tête de la colonne. 
Est-ce vanité ou sentiment (le la musique? Dé- 
cide qui pourra cette grave question. 
Maintenant entrons dans le chemin « rude et 
sauvage. » 
Ce chemin s'appelle la ßocheta ; je ne vous le 
présente pas comme une voie romaine, ou comme 
une route cantonale de première classe. Les (, aux 
et les neiges le ravinent sans cesse, et les grands 
sapins qu'on c traîne à nu y marquent profondé- 
ment leur sillon. Ah ! c'est un rude chemin pour 
ceux qui le montent et le descendent avec (les 
chars (le bois. Hommes, chevaux et voitures s'u- 
sent vite à ce métier, et pourtant la Rocheta est 
encore une (les moins mauvaises charrières de 
nos montagnes; on l'entretient, on la répare, oui, 
peut-être une fois tous les dix ans. J'en sais de 
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pires et réellement impraticables. (In v ý'a tout de 
même. Depuis trente ans il est question de les 
refaire ; avant d'y- mettre la main le siècle finira. 
Patience! Ceux qui en sont morts ne se plaignent 
pas. 
Pour nous, touristes pédestres, la Rocheta pré- 
sente au contraire une foule d'agréments. D'abord, 
une ombre épaisse, une solitude profonde; le val- 
lon a disparu, plus de bruit ; silence imposant, 
qui fait mieux ressortir les joyeux refrains des 
pinsons et les roulades des fauvettes. 
On se croit déjà à mille lieues du inonde 1ia- 
bité, sensation très agréable, précisément parce 
(lue l'on sait très bien en même temps qu'elle n'a 
rien de réel. 
Ensuite ce chemin terrible aux che%aux, chargé 
de cailloux roulants, semé de roches glissantes, 
creusé, bosselé, raide, étroit, bordé de rochers 
menaçants d'un côté et par un précipice de ]'au- 
tre, ce chemin n'a ni difficultés, ni périls pour 
le simple piéton. Tout au contraire, il est enga- 
geant, il est frais, de belles mousses tapissent ses 
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bords et les pyrolles à grandes fleurs viennent 
offrir elles-mèmes au passant leur doux et agréa- 
ble parfum. 
Enfin, mérite suprème et rare que je lui envie, 
jamais il n'inspire l'ennui. 
Juste au moment de devenir monotone, une 
scène imprévue se présente, une échappée vers le 
ciel, une trouée sombre sous les bois, ou bien un 
un scarabée passe, voyageur comme vous, et un 
rayon (le soleil tamisé par hasard à travers le feuil- 
lage fait reluire sa cuirasse d'opale et d'or, ou bien 
encore une source d'eau pure, dont l'eau tombe 
goutte à goutte dans un vieux tronc (le bois ver- 
moulu, avec un siége auprès, attire irrésistible- 
ment. Et l'on marche, et l'on se repose, et l'on se 
désaltère! 
... 
Remarquez aussi dans cette patrie du sapin ce 
beau noyer penché sur le toit d'une humble mai- 
son ; oui, un noyer, et tous les ans fertile. Plus 
loin, sur ce même petit plateau, que nous n'atten- 
dions pas, il y en a deux autres encore; dans la 
vallée, pas un ne réussit. 
Ici la route a pour un moment quitté le bois et 
I 
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nous marchons sur la lisière d'un champ d'avoine, 
qui pourrait faire envie aux braves serviteurs à 
quatre pattes des traineurs (le billons, si les pau- 
vres bêtes n'ignoraient pas complètement l'exis- 
tence (le ce végétal, leur vigne à eus ! 
Nous arrivons ensuite dans le pàturage (le la 
Montagnette. Il Vaut la peine de s'arrêter et de 
se retourner. A travers et par-dessus la cime (les 
arbres que nous venons de dépasser, les hauts 
rochers de Sassel et du Signal se présentent sous 
un aspect assez grandiose. Nous apercevons aussi 
une partie des prés qui les dominent, les chalets 
de Rochebulon, et les hameaux de la Côte-aux- 
Fées, puis, dans le bas, quelques lambeaux du 
Val-de-Travers. Ces vues fragmentaires ont le 
charme des choses inachevées que l'imagination 
termine et embellit à son gré. 
Ce qui tente et séduit le plus, n'est-il pas tou- 
jours ce que l'on ne découvre qu'imparfaitement 
et dont la main ne peut toucher les épines, ni 
l'oeil reconnaître les taches? U dures réalites ! Il 
en est d'agréables cependant, témoin ce beau ta- 
pis de gentianes bleues sur lequel nous sommes 
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assis et ce pur satyrion blanc que nous allons re- 
trouver au pied du cône (le Chasseron. A ce degré 
d'élévation, le botaniste peut déjà récolter plu- 
sieurs plantes délicates et charmantes des régions 
supérieures. 
Ici deux routes se présentent. Gràce à la bonne 
manière de voyager que nous avons adoptée, sui- 
vons l'une et l'autre. Nous n'en serons pas plus fa- 
tigués au bout de la journée. 
La première, celle de tout le monde, et, à vrai 
(lire, la seule praticable maintenant, monte droit, 
sans beaucoup de détours et sans offrir le moin- 
(Ire danger. Nous viendrons la reprendre tout à 
l'heure. 
La seconde, un chemin d'écoliers s'il en fut, 
tourne d'abord le dos au but, fait un long circuit, 
puis se perd dans un ravin, se heurte à de grands 
rochers qu'il faut gravir, traverse le défilé étroit 
creusé par les eaux, et enfin débouche dans la 
combe (le Lavaux, dont le pli se continue en s'é- 
levant et en s'effaçant jusqu'au Chasseron. 
Un Balmat, un Leuthold ne trouverait pas cette 
courte ascension indigne (le lui, et je sais (les gens 
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revenus de la Strahleck qui ne l'ont pas accom- 
plie sans émotion. 
Toutefois, ne craignez rien ; je vous conduirai 
à bon port, les pieds mouillés peut-ètre et les ha- 
bits endommagés, mais sains et saufs de membres, 
s'il plait à Dieu, et si vous ne faites point de faux 
pas. 
Nous commençons par escalader les rampes 
assez raides du Breuil et de la llontagneta-du- 
T'erraux , deux 
fermes, placées l'une au-dessus de 
l'autre sur (les promontoires en saillie, sembla- 
bles à des balcons, et d'où la vue plonge dans 
les gorges profondes de la ['ouela-Raisse. 
lie cette station déjà haute, notre sentier, par 
un imprudent caprice, se met à redescendre vers 
les abîmes, il y court, tombe dans le torrent, et se 
noie bel et bien. Dès lors, le mortel égaré dans 
ces lieux sauvages n'a d'autre guide et d'autre voie 
pour en sortir que le lit du ruisseau. 
Pauvre ruisseau ! Nulle part on ne peut voir une 
existence de naïade plus malheureuse et plus con- 
trariée. Une multitude de cailloux énormes et 
d'arbres tombés envahissent son cours. Veut-elle 
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s'ébattre en liberté, uu obstacle l'arréfe, nu creux 
la retient et l'emprisonne dans soir pourtour d'ar- 
gile. Lui plan-il au contraire de se reposer auprès 
des fleurs qui se penchent vers son onde, la terre 
lui manque, la pente l'entraine, elle roule, elle 
tombe et toute meurtrie s'écoule à travers les gra- 
viers et les buissons. 
Passants endurcis et sans pitié, cette destinée 
amère ne nous touche que par son côté pitto- 
resque; nous trouvons un charme piquant dans 
cette confusion, dans ces accidents multipliés, leur 
nombre et leur variété nous ravissent et comme 
les bergeronnettes sautant, voletant, chantant, 
nous remontons de méandre en méandre, de cas- 
catelle en cascatelle jusqu'à une véritable et sé- 
rieuse cascade qui tout à coup se dresse devant 
nous et nous crie en son langage : 
-- Halte-là! téméraires! Vous n'irez pas plus 
loin. 
Mais elle a beau enfler sa petite voix et grossir 
son murmure. Nous ne sommes point effrayés et 
nous ne reculons pas.. Vov-ez d'ailleurs, elle-nmème 
vient à notre secours. Ce grand sapin debout ap- 
ý 
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puyé contre le rocher, c'est le torrent qui l'a dé- 
raciné quelque part là-haut, entrainé, roulé et jeté 
bas justement pour nous tirer d'affaire. 
Les moignons de ses rameaux brisés, nous ser- 
viront d'appui et (le degrés, et des pieds et des 
mains imitant les ours de Berne, nous aurons 
i>ientôt gagné la cime (le l'arbre et le sommet de 
la cascade. 
une fois là néanmoins, l'entreprise n'est pas 
achevée. D'autre diflicullés surgissent. Fossés, 
bastions, larges bassins sans ponts et sans bords, 
couloirs resserrés et glissants. A chaque instant 
ou se croit pris sans savoir comment battre en 
retraite ou avancer. Tantôt il faut ramper et se 
trainer à la manière (les vers immondes, tantôt se 
faire écureuil et grimper avec adresse, ou encore, 
émule des Blondin et des Saqui, marcher debout 
sur une perche humide, chancelante et à demie 
pourrie. 
Cependant à force de sang froid, de persévérance 
et au prix (le quelques bains involontaires on 
arrive au bout du sombre passage a terrible et 
pourtant beau à voir » l'un des plus curieux cer- 
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tainement de nos montagnes ý Et quelle joie de re- 
trouver ce bon plancher des vaches, le grand air, 
la pleine lumière, le ciel bleu et celte riante combe 
si remarquable par sa riche et abondante végéta- 
tion. Les tussilages, les napels, les polémoines 
et beaucoup d'autres plantes amies des sols hu- 
mides et sauvages y prennent un développement 
merveilleux. On se croirait au milieu d'une forêt 
vierge ou dans les jungles sur les bords (lu Cange, 
moins les serpents et les tigres toutefois. Les 
seuls animaux qu'on est exposé ày rencontrer 
sont des lièvres, (les geais, des ramiers et parfois 
quelques coqs de bruyère, êtres pacifiques qui ne 
demanderaient pas mieux que (le vivre en bonne 
intelligence avec les humains. Je ne connais pas 
dans le Jura de retraite plus intéressante. La na- 
ture y règne seule avec sa primitive opulence; 
le désordre nième et les débris des arbres morts, 
épars sur le sol, à demi-couverts d'herbes fraîches 
et de parasites, gardent une beauté particulière, 
uri charrue rustique qui plait et qui retient. 
Dans ce vallon d'ordinaire silencieux et aban- 
donné, je fus tout surpris un jour d'entendre, eu 
.1 
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approchant, (les bruits de voix et (le cloches Vio- 
lemment agitées. lies Vaches bràmaient, (les hom- 
-nies criaient, juraient, appelaient, et l'écho dou- 
blait le tumulte en le renvoyant (le rocher en ro- 
cher. Je hâte le pas. C'était le fruitier du chalet 
voisin avec toute sa famille et tout son troupeau. 
L'eau manquait aux citernes, il fallait conduire les 
vaches aux sources à demi-taries et insuffisantes 
des combes marneuses. 
3laislesvaclies altérées, mal satisfaites, couraient 
à travers le bois, comme font les hommes en (lan- 
ger qui ont perdu le sens. Les armaillis s'effor- 
çaient en vain de les calmer et de les remettre en 
bon chemin. Ils y réussirent pourtant à la fin, et, 
tout en causant, je regagnai avec eux le p, 'itnrage 
desséché. 
Ces épisodes ne sont pas rares malheureuse- 
ment dans le Jura. Grâce à sa construction chaoti- 
que, fort analogue à celle d'un gigantesque mur- 
yier ', entassé au hasard et sans ciment, l'eau (les 
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il n'en reste rien sur les hauteurs. Dès que les 
pluies ne sont pas régulières et abondantes, les 
citernes ne suffisent plus et alors c'est une grande 
calamité ; plus d'herbe, plus d'eau, point de lait : 
vaches et vachers ne savent où donner de la tète. 
Ces courses journalières à une fontaine, mème peu 
éloignée, fatiguent gens et bêtes sans beaucoup (le 
profit. Pour peu que cela dure, il vaut mieux quit- 
ter et redescendre à la plaine. e . Métier de misère, 
nie disait le fruitier; mais que voulez-vous, toute 
chose a ses inconvénients, sans cela il ferait trop 
beau à la montagne'. » 
Pour moi, je l'avoue, égoïste, celte rencontre 
m'a laissé un bon souvenir. 
Ce troupeau effaré, courant au milieu des bois 
et des herbes, ces beaux jeunes hommes vigou- 
reux à côté de ce vieillard honnête et vénérable, 
à côté aussi, pourquoi ne pas le dire, d'une belle 
jeune fille, grande, svelte, aux feux bleus, aux 
cheveux blonds, avec une expression de figure 
franche et brave sans effronterie, simple et mo- 
Le vacher répéle ici le mit du pFi heur ('u Ti-. p, irt. 
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Teste sans rien de sot, ni d'embarrassé; tout cela 
formait une apparition pittoresque pleine de grâce 
et d'imprévu, une scène de l'Odyssée inédite et 
fout à coup retrouvée et mise en action sous mes 
yeux. Nausicaa n'avait pas, au milieu de ses com- 
pagnes, un air de noblesse et de dignité plus im- 
posant, ni un sourire plus doux que l'air et le 
sourire de cette bergère du Jura. Je ne vois pas 
non plus ce qui empêcherait ces grands et robus- 
tes armaillis (le la Gruyère aux cheveux frisés, 
aux bras nus, de nous représenter les fils de 
grands rois venus pour offrir leurs hommages à 
la princesse et au monarque des Prisettes, son 
auguste père ? 
i"t Poésie! Où vas-tu te cacher? 
ll( 
Revenons à nolrr premier chemin. 
Bien que débonnaire et facile, il devient, vers la 
fin, plus rapide et plus pénible, semblable en cela au 
cheminde la vie, si l'on ose encore se servir de cette 
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métaphore usée et rebattue, mais ce n'est qu'un coup 
de collier, autre expression vulgaire. Une fois sur 
la crète, nous sommes au pays des brises embau- 
mées et des gazons fleuris, comme sera l'autre 
monde. 
Je ne vous retiendrai plus par de longues di- 
gressions. Si nous voulions nous arrêter à chaque 
fleur nouvelle, à chaque détail inattendu, la tor- 
-tue arriverait avant nous. 
Je noterai seulement deux choses : le grand Es- 
serté, ou la grande Essertée, dit bois (le la Com- 
mune, et le Contour du Diable, qu'aucuns préfèrent 
nommer Contour de la bouteille. L'une et l'autre 
appellation se justifient par la déclivité tout à fait 
exceptionnelle (le ce zig-zag; il fallait, en effet, 
que nos pères eussent le diable au corps pour tra- 
cer une route presque verticale, et l'on conçoit 
qu'après l'avoir franchie sans encombre, ils ai- 
maient à vider une bouteille. 
Le titre de Contour du Diable s'explique aussi 
par une aventure authentique et d'ailleurs très 
vraisemblable. 
l'n wr"itnrier rksrendait 1111 char de bois. Arrivé 
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à ce passage, il enraie solidement trois roues, 
se met à la tète du cheval, le corps fortement pen- 
ché en arrière, une main serrant le timon, l'autre 
à la bride, afin d'aider le pauvre animal à soute- 
nir le chat. Malgré ces précautions et ces efforts 
le poids l'emportait : homme, bête, charriot, lotit 
était entrainé à la merci de la pente et du hasard. 
Effrayé, éperdu et sans làclter pourtant ni la 
bride, ni le timon, le conducteur voulut exprimer 
et sans doute apaiser son effroi par cette énergi- 
que imprécation de Diable... Mais l'angoisse était 
si forte qu'il ne put jamais prononcer le mot tout 
entier: « Dia... Dia... Dia, Dia, Dia, » disait-il en 
bondissant ; lorsqu'enfin, arrêté par miracle, con- 
tre je ne sais quel obstacle heureux, il reprit son 
souffle et s'écria avec un soupir de délivrance : 
« Diable !!! D 
Vilain mot que celui-là, nais très français. E- 
sertée, lotit au rebours, ne se trouve pas dans le 
dictionnaire, mais c'est un mot aimable et de 
plus sans équivalent exact dans la langue des 
académiciens: nouvelle coupe , taillis défriché , 
semis, clairière, ne le remplacent nullement, c'est 
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tout cela en même temps et quelque chose encore, 
je ne sais quoi d'abandonné et de sauvage, de 
pauvre et de généreux, de stérile et de fort. Les 
grands bois sont coupés, les rochers percent le sol 
dépouillé, et aussitôt, de ses entrailles fécondes, la 
terre fait jaillir mille fleurs, mille arbustes, à l'om- 
bre desquels germe et mûrit la graine d'une forêt 
nouvelle. 
Quelle activité! quelle puissance ! Ce terrain nu 
et rocailleux, un seul printemps le transforme en 
jardin fertile, éblouissant, plantureux, jardin de 
ceux qui n'en ont pas, auxquels il offre fraises, 
framboises, myrtilles et fleurs à profusion. Ve- 
nez, petits! prenez et mangez, cueillez, ravagez, 
il y en a pour tous et l'an prochain il n'y paraîtra 
pas; la table ne sera pas moins abondamment ser- 
vie. 
Les experts condamnent les Essertees comme 
un mauvais système de culture forestière, mais 
combien de belles journées, combien de joies et 
même de bien-être ne retrancherait-on pas aux en- 
fants et aux familles pauvres si le progrès parve. - 
i 
, ý i 
I 
Numérisé par BPUN 1 
l. E cnnssrauýs. - 2îß? 
Hait à supprimer cette heureuse infraction aus 
lois de la science et du calcul. 
Parmi les belles plantes que le soleil fait épa- 
nouir dans ces espaces sans ombre s'étalent, en 
nappes roses ou blanches, l'épilobe à feuilles de 
saule et la grande spirée, barbe de bouc, dei: 
fleurs magnifiques que les horticulteurs des Etats- 
I'nis entretiennent avec beaucoup (le soins et de 
frais clans leurs parterres, comme nous cultivon--, 
dans les nôtres des espèces analogues venues de 
leur pays. 
Mais déjà le ciel se laisse entrevoir et nous 
quittons les derniers sapins; voilà le mur du pâtu- 
rage du Grand-Beauregard. 
Aussitôt ce mur franchi, tout change. C'est une 
autre atmosphère, une autre clarté, un autre cli- 
mat, dirait-on volontiers. Il semble qu'on a dépassé 
vingt degrés. On était las, échauffé, haletant ; on 
se sent frais, dispos, léger; on pouvait à peine 
marcher, on voudrait courir, et vite il faut re- 
mettre la cravate et l'habit tout à l'heure insup- 
portables. Personne n'échappe à cette impression 
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de rajeunissement, de plaisir, d'oubli et d'espé- 
rance. 
Le souvenir mème de la fatigue a disparu. La 
montée a-t-elle été vraiment longue, pénible, et la 
chaleur accablante et la route pierreuse? On ne 
saurait le dire, ou tont au moins faudrait-il répon- 
dre à ces questions par ce vers burlesque : 
Ma foi! s'il m'en -son%ient, 
il ne m'en souvient guère. 
Et c'est bien là le ton en effet que prend d'abord 
l'entretien ; l'esprit, comme le corps replié sur soi, 
avait fini par se concentrer dans le travail des 
jambes et par s'éteindre. Plus un mot dans la 
troupe; nulle réflexion, aucune répartie : silence 
général!... Et tout à coup, au souffle du vent de 
!a montagne, la parole revient aux moins bavards, 
.a gaîté renait, et les quolibets bons ou mauvais, 
'. ieux ou nouveaux, se croisent en feu continu. On 
_! iien, l'un entame une chanson, que tous répètent 
en choeur. Sur la montagne, on chante pour ainsi 
(lire naturellement, marré soi, comme les grives, 
et noème seul et les lèvres fermées toujours quel- 
que mélodie s'éveille au fond de l'âme. 
1 
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Ce moment-là, cette entrée en plein ciel, si j'ose 
ainsi (lire, par-delà et par-dessus les couches ter- 
restres, paie (le bien des peines et de bien des la- 
beurs. N'en sera-t-il pas de mème, après cette vie, 
lorsque nous arriverons dans les régions divines, 
et toutes nos douleurs, tous nos combats, ne se 
verront-ils pas en un instant récompensés? 
La montagne est liante, rude, âpre, sombre ! 
Bien des fois on voudrait n'avoir pas eu la tâche 
de la ýravir et pris de vertige le précipice attire. 
On aspire au néant ! Mais enfin tout cela dure 
peu, et le jour sans nuit, l'existence sans larmes, 
nous attendent au sommet! 
Allons donc! Que notre pied soit férule, résolu, 
patient, notre àme sereine, et ne dédaignons pas 
jusques là les bienfaits et les consolations que la 
nature nous prodigue en tous lieux. 
1V 
En nous détournant un peu, cherchons sur un 
espace de quelques pieds carrés l'A rnica mon fana, 
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jolie fleur jaune, assez semblable à un souci, plant( 
rare dans le Jura et l'une des plus utiles assuré- 
ment. La teinture d'Arnica bien préparée - et on 
la prépare admirablement chez nous - rend de 
grands services en médecine. On prétend même 
(lue les chamois blessés se guérissent en mangeant 
ses racines. L'homéopathie assure qu'elle en a la 
première découvert les précieuses qualités, mais 
il est certain qu'elles étaient connues et appréciées 
bien avant Hahnemann. Tout près, dans un enfon- 
cement humide, croît en abondance la Grassette 
(Pinguicula vulgaris) aux feuilles plates et grasses 
et dont la fleur ressemble à une violette. Cette 
petite plante, infusée dans de l'eau-de-vie, forme le 
baume fameux de Jean-Pierre Bugnon, panacée 
universelle, jadis en grand renom et aujourd'hui 
fort méprisée - trop peut-être. - Triste retour 
des choses d'ici-bas! 
Le gazon des pàturages, incessamment brouté et 
tondu par la dent des bestiaux, foulé sous leurs 
sabots, ne peut offrir une grande variété de fleurs ; 
c'est sur les pentes rocailleuses ,à l'abri 
des 
pierres et des ronces que les botanistes doivent. 
I 
41 
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les chercher et bientôt nous irons avec eux en 
faire une ample moisson. Il n'en serait pas ainsi 
que nous passerions maintenant à leur côté sans les 
voir, tant sont nombreux et charmants autour de 
nous les sujets d'étude et les perspectives nouvelles. 
Il faut d'abord s'arrêter sur le bord extrême de 
la crête où finit la montée. De là, tout au fond, 
entre ses hautes parois capitonnées de mousse et 
(le verdure, le Val-de-Travers semble un enfant 
couché dans son berceau sur un lit de plume. Ne fai- 
sons pas de bruit, il dort ou il rêve, bercé par le 
murmure (le ses claires rivières, et les fées invi- 
sibles, de leur temple dans le rocher, protègent 
son repos. 
Plus loin et par-dessus, à demi voilée dans un 
léger brouillard, la vallée des Ponts et de la Sagne 
appelle et retient les yeux, comme l'ébauche d'un 
tableau de maître aux contours incertains, et les 
plateaux ondulés des montages, avec leurs chalets 
épars, leurs prés jaunis, leurs bois noirs, « vagues 
d'ombres et îles de jour, » promènent l'attention 
dans une étendue de plusieurs lieues. 
Enfin, lorsqu'on se remet en marche, une belle 
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combe doucement inclinée s'ouvre devant nos pas, 
et le Chasseron au bout dresse sa pyramide. 
Ici rien de terrible, ni d'effrayant : point de gla- 
ciers, point de crevasses, point de rocs immenses 
renversés, entassés, comme pour défier la faiblesse 
des mortels et montrer leur impuissance. L'inr 
pression que l'on éprouve est celle (le toute diffi- 
culté écartée et vaincue; on a l'orgueil du succès 
et la vanité de la force. De belles pelouses vertes 
et moelleuses, des troupeaux réjouissants à voir, 
(les maisons ouvertes autour desquelles une ména- 
gère bèche le jardin, près de marmots qui jouent 
et s'ébattent en liberté avec de jolis petits cochons, 
enfants aussi et non moins gracieux. Derrière, 
pour fond, une forêt épaisse, océan aux flots bleuis 
par l'atmosphère chaude et lumineuse comme 
ceux de la mer sous les tropiques. Çà et là des 
groupes d'arbres séculaires aux rameaux protec- 
teurs, abris réservés aux vaches pour les nuits 
froides et pluvieuses. Tout cet ensemble, dans un 
cadre étroit, charme, ravit; les églogues antiques 
reviennent à la mémoire et les mirages (le l'àge 
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des réalités possibles à la portée de tous les cours 
simples et purs. 
1 
ýý 
Cependant, sous cette, -,, râce ai nia blcetsédui sa nie, 
le paysage ne manque pas (le grandeur, et bientôt, 
sans bien s'en rendre compte, les plus insouciants 
deviennent en l'admirant sérieux et pensifs. On le 
sent et on se sent plus près (le Dieu que des hom- 
mes. Ce sourire de la nature n'est que passager; 
hier et demain appartiennent aux nuées et aux 
orages, on le sait, on le devine, et ces vieux sapins 
tordus par les ouragans, noircis par la foudre, en 
rendent témoignage. Une longue toison de mousse 
blanche. pendante comme la barbe vénérable tics 
patriarches, les couvre inutilement : la terre est 
jonchée (le leurs débris, leurs racines à nu frisson. 
tient an vent glacial. Héroïques lutteurs, ils restent 
debout néanmoins, et vers le ciel, jusqu'à la fin, 
ils élèvent leur tète vaillante, toujours frappés, 
jamais domptés, tant qu'un peu de sève circule eu 
leurs veines et les anime. 
On ne peut contempler ces vétérans mutilés et 
si maýnitiques, sans penser aux sages éprouvés par 
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la vie, et dont ni les sacrifices, ni les douleurs, 
n'ont troublé la sérénité, ébranlé le courage. 
Invalides glorieux, enseignez-nous la constance; 
vieux philosophes, montrez-nous le prix du combat 
et soyez nos modèles, afin que ceux qui viendront 
plus tard nous prennent aussi pour exemple et 
pour leçon. 
Sans cela à quoi bon %ivre et que nous servirait 
d'ètre venus à la Grandsonne aujourd'hui ? Ne 
faut-il pas que chaque heure ait son gain et 
que chaque j9ur soit marqué par un progrès? Or, 
ouvrons les veux, regardons bien : le grand pré- 
cepteur, c'est Dieu présent dans toutes ses oeuvres. 
Ainsi ruminant et songeant nous atteignons le 
bord supérieur de la combe riante et verte. Chose 
étrange! Ce Chasseron qui nous semblait posé 
tout auprès, le voilà bien loin encore et grandi 
énormément. Il a perdu aussi son air humble, doux 
et engageant, et, le voy-ant si fier et si rechigné, la 
i 
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tète chenue enveloppée- de brouillards, plus d'un 
vovageur fait la mine à son tour, et fatigué, per- 
dant courage, volontiers se résignerait à le con- 
templer à distance. 
On se contenterait à moins. i. e point oit nous 
sommes est une terrasse, une première loge ou- 
verte en face du géant, debout dans sa majesté 
souveraine. Au milieu de sa cour d'abîmes, de fo- 
rêts et de rochers, il semble un monarque entouré 
de grands seigneurs qui s'inclinent devant lui, 
quitte à faire retomber leur humiliation sur de 
plus petits. 
Je pourrais encore comparer le Chasseron, tel 
qu'on le voit d'ici, à une haute forteresse de Titans, 
avec un fossé profond, bordé lui-même d'ouvrages 
avancés: tours, remparts, créneaux (le mille formes 
et de dimensions proportionnées à celles de la 
principale construction. Seulement, personne ne 
songeant à les attaquer, tous ces travaux gigantes- 
ques ont été fort négligés ; il ya des brèches, des 
éboulements; une végétation sauvage envahit tou- 
tes les pentes, et l'homme lui-même s'est emparé, 
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témérairement peut-être, des fins gazons étalés au 
fond du précipice. 
Voyez ces trois chalets, gros à l'eeil comme des 
cailloux et de la même teinte grise. Voyez tout à 
l'entour ces taches banches, noires ou fauves; ce 
sont les vaches. A peine si le bruit de leurs clo- 
ches monte jusqu'à nous. Misanthropes atrabilai- 
res, mondains blasés, moines de toutes les cou- 
leurs. allez vivre en ce lieu sombre, le bruit du 
monde n'ira pas vous v troubler et les humains 
qui l'habitent, bonnes gens, vous diront combien 
il faut peu de soleil au sage pour vivre content! 
Ce n'est pas toutefois, j'en conviens, dans ce 
sèJour que je placerais ma Thébaïde; la vérité nie 
plait hors de son puits et non pas au fond. 
Et pourtant, qu'il est séduisant à voir d'en haut 
ce noir vallon des henaéria, si bien clos, si bien à 
l'abri des vents ! Une source limpide l'égaie et s'en 
échappe en chantant par le défilé de Noir aux. Elle 
court grossir le Buttes et porter des nouvelles de 
la montagne aux laveuses des villages. Notre repos 
sur la Corniche et tout ce que nous avons (lit et 
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pensé aura été cent fois, soyez en sûr, commenté 
par les commères avant notre retour. 
Dieu voit tout, sait tout et ne dit rien. Les mau- 
vaises langues ne voient rien, ne savent rien et 
disent tout. Craignez les mauvaises langues. 
pour moi, je les respecte, je les vénère. En- 
tendez-le, brises du ciel, échos des monts, répé- 
tez-le jusqu'à sept fois septante fois!..,. Lt vous, 
nymphes babillardes de la fontaine, accueillez mes 
hommages, j'élèverai sur vos rives un temple à la 
charité! 
Au reste, à mes risques et périls, et quoi qu'il 
en puisse arriver, je déclare ce point de vue éton- 
nant, merveilleux, splendide. il a l'unité dans la 
variété, condition classique (le toute beauté, le ter- 
rible et l'aimable, le délicat et le grand. Il est 
borné et pourtant vaste. L'ensemble saisit, frappe, 
émeut; les détails un à un, bien à leur place, 
viennent ensuite et fournissent d'inépuisables mo- 
tifs de ravissement. J'y suis monté souvent; il m'a 
toujours paru nouveau. Je ne connais pas de ta- 
bleau supérieur, d'égal oui, et de différent sans 
doute, mais pourquoi mettre en parallèle ce qui 
19 
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est beau d'une manière avec ce qui est beau d'une 
autre, et par l'analyse de leurs dissemblances ou 
de leurs analogies les diminuer tous les deux? 
Faudrait-il condamner la douceur de Racine 
pour louer mieux Corneille, assommer Aristide des 
vertus de Caton, écraser Rousseau sous Voltaire 
et Lamartine par Hugo, si bien ou si mal, qu'à la 
fin il ne reste que le désenchantement morne en 
face de ruines? 
De choses absolument parfaites, il n'en existe 
pas sur terre, heureusement. Notre esprit borné 
ne saurait les concevoir et notre oeil en soutenir 
l'éclat, pas plus que nous ne pouvons fixer le so- 
leil et comprendre Dieu, sans le rapetisser outra- 
geusement à notre mesure. 
L'imperfection n'est pas seulement inévitable et 
nécessaire ici-bas; elle seule ouvre à l'homme une 
porte sur l'infini, sur l'idéal ; et de l'impuissance 
d'y atteindre ou de le voir dans cc monde naît 
l'irrésistible espérance des magnificences à venir. 
L'incomplet donne la foi, les choses passagères 
prouvent les choses immortelles. Et ainsi ce qui 
manque aux oeuvres terrestres en fait mieux ap- 
I 
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précier le prix et découvrir le but. La petite goutte 
d'essence divine versée en nous se révèle à nos 
désirs jamais satisfaits, à nos rêves inquiets et 
toujours flottants par-delà tous nos horizons. 
Moins glorieux et moins troublé est le destin des 
plantes; elles s'épanouissent en paix partout où 
les conditions de leur existence se trouvent réu- 
nies. Les plus exquises ne sont pas les plus exi- 
geantes. Dans le rocher, exposé aux rafales des 
vents d'ouest, croît et fleurit la magnifique Cam- 
panule en thyrse, plante rare et charmante qu'on 
ne peut cueillir, dit-on, nulle part ailleurs dans le 
dura. Une foule de fleurs lui font cortége, et l'al- 
chemille des Alpes lui présente sa coupe argentée 
où brille, comme une perle, la rosée du matin. 
Je ne les nommerai pas toutes, notre sentier 
maintenant se déroule au milieu des merveilles du 
règne végétal. On se croirait à un concours, à une 
exposition. Les jardiniers alpestres ont envoyé le 
premier choix de leurs cultures, et le dura s'est 
surpassé pour maintenir sa réputation. Des massifs 
blancs, roses, jaunes, bleus, se succèdent et se 
mêlent avec une incroyable profusion. On voit que 
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le propriétaire ici ne se refuse rien, et, je le parie- 
rais, pas un mandarin en Chine ne possède un 
parterre si richement fourni. Les gentianes acaulis 
d'un azur si intense et si profond, les potentilles, 
semblables à des étoiles d'or, couvrent le sol (le 
leurs phalanges éclatantes, et les dryas, les andro- 
saces lactées, «neige odorante du printemps, n res- 
plendissent au soleil en larges nappes. 
L'Aconit tue-loup au port noble, aux grappes 
presque noires; la digitale jaune, diverses espèces 
de tussilages et d'autres grandes plantes forment 
ça et là des groupes sévères et touffus, surtout la 
gentiane à haute tige, et le veratrum, son sosie, 
semblent s'être donné rendez-vous sur une petite 
plaine très unie que l'on traverse avant d'arriver à 
la dernière rampe du sommet. On dirait une foire 
de paysans, tous habillés de nmcme, ou la place 
publique d'un gros bourg un jour d'élections. 
Pas un personnage qui ne sente son importance et 
ne la fasse sentir; gens médiocres, mais graves, 
et ceux-ci même dangereux. Le vératre, sous son 
extérieur paterne, cache un poison subtil, et je n, ý 
conseillerai à personne de se fier trop à la gen- 
i 
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liane. L'eau-de-vie que distille sa racine amère, 
pour être indigène, ne traite pas moins en enne- 
mis les compatriotes imprudents qui se livrent. 
trop facilement à ses charmes. Le principal mérite 
de ce produit alcoolique consiste à confectionner 
avec (les herbes un assez bon remède de cheval... 
à l'usage des hommes bien entendu. 
Les feuilles de la gentiane, larges, épaisses, opa- 
ques, et, parait-il, mauvais conducteur (le la cha- 
leur, servent, chacun le sait, ùenvelopper le beurre 
que l'on porte au marché. Emploi vulgaire pour 
une race si prétentieuse, mais encore vaut-il mieux 
être bon à cela qu'à rien du tout, comme tant (le 
faiseurs d'embarras vaniteux et insolents. 
VI 
Au milieu de cette cohue peu intéressante, on 
se rappelle involontairement la recommandation 
que fait Virgile à Dante, dans les limbes où gémis- 
sent les égoïstes :« Ceux qui ne furent ni pour 
Dieu, ni pour le mal, mais pour soi. » 
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« Non ragioniam di 10r, nia guarda e passa, ce 
qui signifie librement traduit .a Ne perdons ni 
notre temps ni nos paroles avec ces gens-là ; re- 
garde et passe. n 
On passe ici d'autant plus volontiers que de nou- 
veaux et plus curieux sujets d'étude nous récla- 
ment. Le terrain se relève et nous traversons un 
petit groupe de sapins chétifs et malades qui in- 
spirent une vive sympathie. Ce sont les derniers 
qui se hasardent à ces hauteurs. Leur air est pau- 
vre, souffrant, mais résigné; ils ont dans leur mi- 
misère une grâce pittoresque et touchante, une 
expression de fierté heureuse. On voit bien qu'ils 
ne voudraient pas être ailleurs, ni changer leur 
rude existence contre la vie plus facile des plaines 
et des vallons. L'ambition ne les a certainement 
pas poussés là. Ils y sont nés, ils s'y plaisent, pré- 
férant leur solitude et toutes ses privations aux 
gloires du monde et la lutte avec la nature à la 
lutte avec les humains. Ainsi pensent les austères 
contemplateurs des mondes invisibles de l'intelli- 
gence. Ainsi pensent les modernes habitants des 
chalets voisins. La liberté sur les montagnes, la 
i 
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paix, l'oubli ou l'ignorance des besoins factices 
de la société et de tous les maux du luxe,.... que 
dis-je? du bien-être seulement, du simple confor- 
table, devenus si exigeants, si impitoyables. Quels 
biens valent cette pauvreté et ce contentement ? 
quelle richesse pourrait les payer à leur prix ? 
Ah ! que les sapins ont raison et les vachers 
aussi ! Vivre bien ou mal, peu importe, si l'âme a 
toute son indépendance ; si l'esprit, dégagé du 
poids des soucis terrestres, garde, agiles et fortes, 
ses ailes divines et sans cesse plane au sein des 
célestes sphères. Les soins matériels prennent trop 
d'importance pour nous, enfants gâtés de la civili- 
sation ; nous donnons une place exagérée aux 
satisfactions corporelles, et tandis que nous les 
poursuivons, fiévreux, préoccupés, le bonheur 
assis à notre porte se lasse d'attendre ; il fuit et 
ne revient pas. En vain nous venons en rechercher 
la trace jusques sur ces sommets, en vain nous le 
redemandons à ces abîmes, à ces orages, à ces 
arbres, à ces fleurs; il ne nous connaît plus et ne 
peut nous répondre. 
Et pourtant il est là. Chassé de proche en pro- 
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clic des villes aux villages, des villages aux lia- 
meaux, des hameaux aux déserts, sa présence se 
révèle à mon coeur troublé par la sérénité nouvelle 
que j'éprouve en ces lieux. Je le sens, je le devine 
dans ces prés, dans ces bois; je l'entends s'ébat- 
tre avec la troupe folle des insectes et chanter 
avec les oiseaux. N'est-ce pas lui que j'entrevois 
sous la forme de ce joli merle bleu, oiseau rare, 
sauvage, agile et preste à s'envoler dès qu'on l'ap- 
proche? Il se pose un instant sur la pointe d'un 
rocher, jette un petit cri d'appel, puis repart, dis- 
paraît, on le cherche en vain ; oui, c'est bien lis 
l'image du bonheur, image fugitive, insaisissable, 
et qui pourtant réjouit et fortifie. 
Il existe donc quelque part ce bien suprême, ce 
bien parfait, et s'il existe, pourquoi ne pourrions- 
nous l'atteindre plus tôt ou plus tard, ici-bas ou 
là haut? 
L'ombre prouve la lumière, la longueur du che- 
min et ses fatigues font trouver l'hôtellerie plus 
douce. Garder l'espérance, voilà le point. Tout le 
reste n'est rien. 
1 
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Ces pauvres arbres généreux me donnent encore 
une autre leçon. 
En ces régions déjà superterrestres les lois con- 
ventionnelles des hommes ont perdu leur empire. 
Les grands n'écrasent pas les petits et ne vivent 
pas à leurs dépens; ils les protégent. Tout un 
peuple de mousses mignonnes et de merveilles 
microscopiques brave aisément les orages à l'abri 
des sapins, et tandis que ceux-ci supportent les 
coups de la tempête et de l'hiver, un chaud duvet 
de cygne couvre les innombrables tribus (les nains 
du règne végétal. Ainsi se réalise la parole biblique: 
« Les derniers seront les premiers, et les faibles 
seront les forts. » 
Un de nos compatriotes, M. Porchat, a raconté 
l'histoire touchante d'une pauvre famille enfermée 
par les neiges. 
Celui qui écrirait le roman des fleurs en hiver 
nous étonnerait davantage et ne nous charmerait 
pas moins. Nous les croyons transies, gelées, sans 
air, sans lumière. Erreur profonde !A travers les 
stratifications du névé, un demi-jour agréable les 
éclaire et leurs appartements chauffés par un ex- 
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cellent calorifère qui ne fume jamais ni ne s'éteint, 
conservent une température tiède, toujours égale. 
Point de traîtres vents coulis, partant point de 
rhumes , moins encore d'affreux rhumatismes. 
L'ouragan déracine le chêne, brise la cime des fiers 
sapins; ellesl'entendent et n'en sont point effrayées, 
sachant bien qu'il ne peut les frapper, et que 
«Pàquesfleuri viendra, malgré le temps qu'il fait. » 
Blotties dans leur nid, elles songent, à demi-som- 
meillant, prêtes à s'épanouir, fraîches et reposées, 
au premier souffle du printemps. Nous allons en 
rencontrer à peine éveillées, nonchalantes, gra- 
cieuses, encore incertaines si c'est vraiment le ma- 
tin et s'il faut se lever, ou bien si 31ab, la fée mo- 
queuse, n'abuse point leurs yeux, par un mirage 
trompeur. 
Regardez, les voilà dans cette dépression du sol, 
où d'ordinaire la neige résiste tout l'été aux ardeurs 
du soleil. Au fond de ce cône inattendu une 
masse blanche éblouit nos regards, et sur les 
pentes humides que la neige vient de quitter, l'a- 
némone pulsatille, cette reine des anémones, en- 
tr'ouvre sa corolle dont l'éclat est si virginal, mais, 
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hélas! si fragile. N'essayez pas de la cueillir, elle 
se flétrirait dans vos mains et nul soin ne pourrait 
lui rendre sa primitive beauté. Avant le soir, ses 
pétales délicats se fermeront palpitants sous les 
caresses de la brise embaumée et tout sera accom- 
pli. La parure de la jeune fille va tomber pour faire 
place au vêtement austère des matrones, robe grise 
et terne de fourrure hérissée, sous laquelle on ne 
reconnaît pas la plus coquette des fleurs. Ce cos- 
tume bizarre rappelle plutôt, oserai-je le dire, la 
perruque de Jocrisse, que l'habit d'une mère soi- 
gneuse et brave. 
Sa cousine, l'anémone à fleurs de narcisse aime 
aussi le Chasseron. Elle y croît en telle abondance 
que de loin tout le sommet semble enseveli dans 
un pâle linceul, ou, si vous aimez mieux, orné 
d'un long voile de mariée. 
Un mois plus tard, les anémones sont rempla- 
cées par les oeillets, non moins nombreux, et alors 
on croirait voir sur le rocher une belle draperie 
rose, étendue au soleil. 
Ces deux plantes, robustes et modestes, se prê- 
tent volontiers à d'assez longs voyages. Prenez :. 
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faites votre gerbe cette fois; chargez vos corbeil- 
les, les belles montagnardes égaieront cos maisons 
de leurs couleurs et de leurs parfums une semaine 
et plus après que vous les aurez arrachées de leur 
terre natale, heureuses, dirait-on, de paraître dans 
les salons et de s'y faire admirer. Un peu de co- 
quetterie se pardonne, quand on est si jeune et si 
jolie! 
Vil 
Achevons, il est temps de gravir la dernière 
rampe; il y faut tout notre effort, et, s'il se peut, 
toute notre attention. En ne se laissant distraire 
par aucun détail, ni par aucune échappée de vue, 
furtivement saisie à droite ou à gauche, on se mé- 
nage volontairement une surprise, oui, surprise, 
et bien qu'attendue et cent fois éprouvée, le 
mieux averti s'y laisse toujours prendre et sur- 
prendre. 
Ecoutez les exclamations du compagnon qui 
nous a devancés ; voyez ses bras étendus et son 
1 
i I 
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ravissement éclater dans une pantomime et dans 
des apostrophes également énergiques, bien qu'il 
soit, lui aussi, familier avec ces parages. 
Deus pas encore et nous en ferons autant lors- 
que, dépassant tout à coup le faite du colosse, 
l'immense panorama se déploiera devant nos veux. 
Nous y voilà ! llourrah ! Alpes splendides ! Pas 
un nuage ! De tous les côtés, étendue sans limites 
et sans voiles. Montagnes, vallées, cités, forêts, 
champs cultivés, lacs brillants, cimes, profondeurs, 
lieur sauvages et lieux habités; tout un pays, toute 
une nation, et ce pays l'un des plus magnifiques 
de ce magnifique univers, et cette nation l'une des 
des plus libres et des plus prospères d'entre les 
nations! 
0 spectacle vraiment sublime! Tableau à la fois 
écrasant et consolateur. L'oeil et la pensée ne se 
lassent pas de le parcourir , de le contempler! 
Comme les abeilles actives, par les prairies, en 
hâte, cmpressécs, vont, viennent, pour repartir, 
et rentrer encore, apportant au trésor de la ruche 
toujours quelque chose ; ainsi, tout ce qui, dans 
notre être, voit, sent, admire, comprend, saisit, 
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tous les organes de la vie, toutes les puissances 
de l'âme s'élancent dans l'espace; ils franchissent 
les distances, parcourent toutes les directions, tou- 
chent à tous les points lumineux ou sombres, 
cherchant, interrogeant, butinant un peu (le miel 
qui sera nourriture bienfaisante et contre-poison 
pour les heures de tristesse et (le doute. 
J'entends!..... du bon vin qu'on met en bou- 
teilles, s'écrie notre ami le propriétaire de vignes. 
Ou du quinquina en réserve pour la fièvre, re- 
part le docteur. Il n'y a pas besoin de tant de phra- 
ses pour dire cela. -Nous sommes tous 
des malades, 
et bien à plaindre celui qui ne saurait de cette vue 
magique, de ces merveilles innombrables, (le cette 
journée, de cette course, recueillir un flacon d'es- 
sence de santé, physique et morale. S'il existe, le 
malheureux, au nom de Sangrado et de Purgon, 
mes illustres confrères, je l'abandonne à toute la 
kyrielle des maux justement prédits à 31. Argan 
pour son manque de foi envers la Faculté... Ainsi 
soit-il! Et, là-dessus, le disciple d'Esculape remplit 
une coupe d'hypocras en disant : 
- Je bois aux malades imaginaires ! ils sont la 
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providence des médecins, et leur manière de se 
mal porter étant après tout la meilleure ou la moins 
mauvaise, je vous souhaite, mes amis, de ne ja- 
mais être malades autrement. 
Ce beau discours improvisé mit fin aux pures 
contemplations, et bientôt, chacun ramené à des 
, 
jouissances plus positives, ouvrit son sac, cave et 
office, pourvus et bourrés jusqu'aux bords. Il faut 
le reconnaître, l'estomac a ses exigences légitimes, 
et si parfois il est bon (le les oublier, parfois aussi 
les satisfaire devient un agréable devoir. Ala mon- 
tagne surtout on s'en aperçoit. La vivacité de l'air. 
l'exercice, le contentement, excitent les énergies 
du corps autant que celles de l'esprit ; la vie est 
en quelque sorte doublée. On se sent des appétits 
d'ogre et des inspirations de poète, ou des audaces 
de héros. S'agit-il d'escalader le ciel, faut-il chan- 
ter les dieux immortels, nous sommes prêts; don- 
nez-nous l'épée de Roland ou la lyre d'Ilomère, 
vous allez voir... Mais non, on nous demande sim- 
plement d'exterminer cette volaille appétissante et 
de mettre à sec ces outres pleines d'un clairet 
mousseux, si lourdes à traîner jusqu'ici. 
I 
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Oh ! l'aimable bataille et la facile victoire! Le 
résultat de la lutte n'est pas un instant douteux 
et la déroute de l'ennemi ne tarde pas à ètre com- 
plète. Sonnez, clairons, et toi, renommée aux cents 
trompettes, célèbre nos exploits !... 
Ou plutôt, nymphes sauvages, muscs fidèles; 
rappelez-nous les festins d'autrefois et les bon- 
heurs envolés! Vos coeurs ne gardent-ils pas la 
mémoire des paroles joyeuses qui, devant vous, 
ont resserré, en d'intimes épanchements, les noeuds 
d'une sainte 2 initié. Où sont-ils ceux qui ne peu- 
Yent. revenir? Apprenez-nous leur demeure, ou du 
moins, si cela ne vous est pas permis, messagers 
invisibles, portez à ces absents, toujours aimés, un 
parfum, un souffle, un mot, qu'ils nous sachent 
ici, évoquant leur présence, les regrettant, les 
pleurant, jusqu'à ce que, à notre tour, l'ange de 
la mort nous emporte vers ces lieux que nous ne 
connaissons pas. 
Sombre mystère! Destin inexorable et incom- 
préhensible : 
Le temps s'en ia, mais 1'Eiernilé reste. 
L'Elernité! L'Elcrnité: 
IP 
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Le Chasseron lui-mème ne peut-il s'écrouler 
quelque jour? Pourquoi non? Ne fut-il pas un nmo- 
ment vase et limon, enfoui dans le fond des mers? 
Ce n'était pas hier, il est vrai ; quand l'homme 
a paru sur la terre, il comptait peut-être déjà ses 
années par milliers, et dès lors combien tic géné- 
rations humaines sont venues l'une après l'autre 
s'asseoir à cette place, manger, boire, cueillir des 
fleurs, philosopher, discourir, admirer, et corn- 
bien après nous y viendront encore? 
Les lacustres, ces ancêtres amphibies, dont on 
retrouve dans nos lacs les pilotis, les armes, les 
ustensiles, chassaient sans doute l'ours et l'élan 
sur ces montagnes. 
Après eux arrivèrent les Helvètes aux longues 
chevelures, teintes avec de l'ocre rouge, guerriers 
vaillants, d'abord invincibles, et qui seraient restés 
peut-être invaincus s'ils eussent été plus sages. 
Puis les Romains..... ceux-là n'étaient pas, ou 
n'étaient plus, les bergers des idylles, paissant leurs 
brebis au son des flùtes harmonieuses. Ils étaient 
pastcu s d'esclaves et durs geôliers. Le Chasseron 
leur servait de vigie et de corps-de-garde, ainsi que 
20 
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le témoignent des fragments de briques épars 
derrière le rocher et des pièces de monnaie, per- 
dues sans doute par quelques soldats ivres. 
Excellent observatoire, du reste, pour surveiller 
d'un coup d'oeil leurs domaines et fondre comme 
l'aigle sur les sujets indociles. 
A leurs pieds se dressaient les chàteaux d'Orbe 
et d'Yverdon , la riche Aventicum brillait là bas sur 
sa colline au bord des eaux, et, au moyen d'un si- 
gnal, les sentinelles pouvaient communiquer avec la 
colonie équestre de Non l'ondée par Jules-César. 
Mais ces tours, ces forteresses, les légions, les pro- 
consuls et les splendeurs même d'une civilisation 
raffinée ne devaient pas empêcher la puissance 
romaine de tomber. Sous ses ruines gigantesques 
]'Helvétie fut ensevelie pour des siècles. Les 
bêtes fauves reprirent en paix les terres dont 
elles avaient été chassées, et les hurlements lugu- 
ln"es des loups rompaient seuls le silence des soli- 
tudes. L'histoire n'a pas entendu le cri d'un être 
humain , ni retrouvé la trace des pas 
d'un mortel 
pendant un long espace de temps. 
Enfin, une borde (le barn res parut. Les Bur- 
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gundes courageux s'établirent au milieu de cette 
dévastation , ouvrant les champs, bâtissant des 
huttes avec les pierres (les palais renversés et de 
leurs mains la Suisse moderne est sortie. Nous 
sommes leurs héritiers , nous continuons leur 
travail, ce travail, toujours inachevé, que les so- 
ciétés se lèguent l'une à l'autre et que nos en- 
fants reprendront après nous pour le remettre aux 
leurs. 
Le Chasseron, plus heureux, n'a pas changé et 
ne change pas. Impassible, il a vu passer les révo- 
lutions et ne s'est point ému. Tous les ans, il revêt. 
sa parure de fleurs et rajeunit, sans s'inquiéter le 
moins (lu monde de ce que font les pauvres hom- 
mes tout autour (le lui. Qu'ils chantent ou qu'ils 
pleurent, que le désespoir les accable ou qu'ils 
cherchent dans de folles joies l'oubli de leurs maux, 
cela ne le touche ni ne le trouble. 
Cette indifférence profonde (le la nature « envers 
son roi, son chef, son seigneur et son maître, » 
choque, froisse, il faut en convenir, notre amour- 
propre et rabaisse terriblement l'orgueil de nos 
prétentions. 
0 
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hélas! qu'y faire? Euliu! %uilà! 
Il ya quatre ou cinq mille ans, par un jour sem- 
blable à celui-ci, à la même saison, des prome- 
neurs se sont assis sur cette pierre ; ils ont foulé 
les mêmes plantes, ils ont contemplé la même vue. 
Peut-être avaient-ils de grands projets et se pro- 
mettaient-ils de longs jours couronnés d'une lon- 
gue mémoire? 
Qu'en reste-t-il? Un peu de ce terreau noir, un 
brin d'herbe que la chèvre va brouter. 
Allons! allons! nies gros messieurs et mes pe- 
tites dames, la vanité vous sied à ravir et vous 
avez bien raison de vous glorifier. C'est clair, les 
mondes ont été créés uniquement à votre usage 
et le soleil n'a brillé tant de millions d'années que 
pour avoir, pendant une minute, l'honneur d'é- 
clairer vos pas! 
VIII 
J'ai dit, promeneurs, je me suis trompé. Aux 
époques reculées des â-es, on ne se promenait 
i 
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pas: les défricheurs avaient bien autre chose à faire 
vraiment. Notre vie est un combat moral ; la leur 
. 
était un combat perpétuel, au sens littéral du mot; 
il leur fallait se défendre et attaquer sans cesse, 
tenir la charrue d'une main et de l'autre le javelot, 
dormir avec la cuirasse, épier nuit et jour, être 
prêts à toute heure, à tout instant, partout, à re- 
pousser l'ennemi ou à frapper leur proie. Point de 
de trève, nul repos ; chacun pour soi. Tout à la 
pointe de l'épée, et la grosse part aux plus forts, 
aux plus adroits, aux plus vigilants. Malheur aux 
faibles : T'ae Victis! 
De toutes parts retentit à leurs oreilles le cri 
tragique qui poursuivait Richard III dans les plai- 
nes de Bosworth :« Despair and die :» Désespère 
et meurs. 
Si les hommes de ces temps cruels sont venus 
ici, heureux ou misérables, poursuivants ou pour- 
suivis, ils n'y étaient pas attirés certainement parle 
charme du paysage, ni par le besoin de retremper 
leurs âmes dans l'admiration de la nature. On se 
tromperait même beaucoup en supposant la moin- 
dre lueur d'un sentiment de ce genre chez ceux 
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qui nous ont précédés, pour ainsi dire immédia- 
tement. Le goùt des études de l'histoire naturelle, 
l'amour du monde que nous appelons inanimé, 
les joies profondes de la contemplation, sont des 
choses tout à fait modernes, des conquètes récen- 
tes (le l'esprit et de l'intelligence. Elles ne remon- 
tent pas au delà du siècle dernier. L'esprit humain 
ne connaissait pas auparavant le genre touriste, si 
nombreux aujourd'hui. 
On peut compter J. -J. Rousseau parmi les pè- 
res de cette race prolifique et envahissante. Im- 
pressionnable et sensible comme il l'était, il a su, 
un des premiers, comprendre les beautés de la 
création et les peindre ; son rêve d'une maison 
blanche avec des volets verts, sur le coteau, en face 
du Léman, est devenu l'idéal de tous, la réalité 
charmante de quelques-uns. Ses descriptions des 
rochers de Meillerie et des bosquets de Clarens 
ont tourné toutes les têtes, enflammé toutes les 
imaginations. Personne n'osait plus regarder le 
moindre buisson, ou heurter un caillou, sans tom- 
ber en extase et verser des pleurs d'attendrisse- 
ment. La mode qui exagère tout, fausse tout, et 
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tue tout, faillit faire dégénérer en ridicule sensi- 
blerie le plus doux et le meilleur des sentiments. 
Les gens simples et sensés, effrayés sans doute (le 
l'engouement des sots, se crurent obligés (l'y ré- 
sister ; il se fit une réaction ; mais enfin la nature 
l'emporta et devait l'emporter. Il n'est plus permis 
de rester indifférent à ses merveilles et de vivre 
au milieu de la création en lui tournant le dos, 
pour ainsi dire. Les voyages, les courses, les pro- 
menades, sans autre but que celui d'aller et (le 
voir, sont, de nos jours, les vrais plaisirs des igno- 
rants et des lettrés, des riches et (les pauvres. 
Peu importe la difficulté: que l'excursion s'étende 
jusqu'au pôle ou se borne au pré voisin, le résul- 
tat diffère peu. C'est toujours Dieu qu'on cherche 
et que l'on trouve. C'est l'harmonie des lois éter- 
nelles écrites par le divin Maître en lettres ma- 
juscules ou microscopiques. 
Livre profond, infini, qui s'allonge et se creuse 
à mesure qu'on l'étudie. Sous la page que l'on vient 
de déchiffrer en reparaît une autre, et tout ce 
que l'on peut lire ne fait que montrer mieux les 
insondables grandeurs de l'ouvrage. C'est pour- 
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quoi la moindre découverte réjouit autant que les 
commentaires les plus savants. Aimer la nature, 
c'est assez la comprendre; au delà, il n'y a qu'une 
question de plus ou de moins, sans influence, au 
point de vue individuel, sur le résultat moral que 
chacun peut en retirer. D'ailleurs, dès qu'un homme 
a déchiffré le premier mot de ce poème incompa- 
rable, il ne renonce jamais à en traduire un se- 
cond, puis un troisième, et ainsi toutes ses pen- 
sées prennent le chemin radieux qui, des choses 
passagères, mène aux choses immortelles. 
Je ne veux pas médire de la science, ni rabais- 
ser son mérite. Au contraire, les seuls progrès po- 
sitifs et définitivement acquis nous viennent par 
elle. Nous devons à ses conquètes, non-seulement 
des ressources nouvelles, un bien-être agrandi, 
nais encore ce goùt général (le la nature, qui ca- 
ractérise notre époque. 
Où nos ouvriers passent-ils maintenant les jours 
de fête? Dans les champs, sur la montagne. Ils y 
vont seuls, ils y vont en famille, en parties. Nulle 
récréation ne vaut à leurs coeurs le charme d'une 
belle journée dans les prés. Tantôt ils devancent 
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l'aube pour assister des hauteurs au lever du so- 
leil, tantôt le soir ils le suivent dans sa course, 
jusqu'à ce qu'il ait disparu derrière les sommets 
lointains. 
Nos grands-pères n'auraient pas eu l'idée d'a- 
bandonner leurs maisons et de changer leurs habi- 
tudes pour jouir d'un pointde vite, ou connaître un 
pays nouveau. Se fatiguer pour se reposer, leur eùt 
semblé une extravagance pure, un puéril caprice. 
aA quoi bon, disaient-ils, aller chercher loin ce 
qu'on rencontre partout. Le soleil se lève et se 
couche pour les vallées comme pour le Rigi ; des 
bois, nous n'en avons que trop, et des pierres et des 
mauvaises herbes donc! D 
Rousseau lui-même, qui ne prenait pas pour 
mauvaises herbes tout ce qui n'était pas matière 
à fourrage, ne paraît pas avoir apprécié beaucoup 
le mérite des plateaux élevés et des vastes pano- 
ramas. 11 aimait la promenade, il aimait les plan- 
tes, et durant son séjour à Môtiers, il en a par- 
couru journellement tous les environs et les a 
décrits ; cependant nulle part je n'ai trouvé dans 
ses livres le nom du Chasseron ou celui da Creux- 
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du-Vent. S'il y est allé, ce qu'on doit croire, ne 
fùt-ce que pour herboriser avec le docteur Ga- 
gnebin ', ces endroits curieux, que nul ne peut 
de nos jours visiter avec indifférence, n'ont fait sur 
le philosophe aucune impression. 
Preuve singulière (lu changement survenu à cet 
égard dans l'esprit publie, je dirais presque dans 
les moeurs, car les moeurs se ressentent grande- 
ment de l'empire que le paysage a pris dans nos 
habitudes. 
' Le comte d'E:. cheruy raconte, en effet, dans ses mélanges 
que, pendant l'été de 176i, il fit des excursions botaniques de 
plusieurs jours chacune avec MM. Rousseau, Du Peyrou, le co- 
lonel Pury et Gagnebin; l'une au Chasseron et l'autre à Brot. 
Pendant la durée de celle-ci, qui fut la plus longue, ils logeaient 
à l'auberge tenue par un nommé Sandoz, laboureur et boucher; 
au Chasseron, ilscouchaieut au chalet sur du foin nouvellement 
récolté. Ce détail peut faire supposer que ce refuge était le cha- 
let situé au-dessous du sommet, au midi; car à la Grandsonne 
on ne devait pas plus récolter de loin alors qu'aujourd'hui, et 
les voyageurs n'auraient pas songé à gagner les chalets des Dé- 
néria, qui leur semblaient . un abîme qu'aucun mortel ne pou- 
vait sonder.. D'après cette phrase, on devrait même croire 
que ces chalets n'existaient pas encore. 
Un nommé Leclerc (sans doute Clerc), justicier et chirurgien, 
servait de pourvoyeur pendant cette course. 
La description que fait M. d'Escherny est assez exacte, sauf 
l'exagération du précipice insondable. La pointe ou la Roche 
s'appelait alors, parait-il, Le bec du Chasseron. Il le compare à 
une espèce de jetée ou de môle qui se prolonge dans les airs. 
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ou trouve à peine dans toute la littérature an- 
tique quelques descriptions de la nature. Les pas- 
torales et les géorgiques s'attachent beaucoup plus 
au tableau (les affections de I'àme qu'à la peinture 
des scènes extérieures. 
Ce n'est qu'en passant, et pour mettre un fond 
à leurs figures, que les poètes risquent une des- 
cription toujours sobre et courte, et les peintres, 
avant Claude Lorrain et Poussin, n'ont presque ja- 
mais osé prendre pour sujet de leurs tableaux une 
scène où l'homme n'avait pas le premier rôle. Dès 
lors le paysage a gagné du terrain, il couvre et il 
envahit l'art contemporain, mais il restera, quoi 
qu'on en dise, un genre secondaire, moins inté- 
ressant et moins difficile que la représentation du 
personnage humain, ce Protée étonnant de gran- 
deur et de petitesse, cet être multiple, ce camé- 
léon toujours divers, toujours le même, toujours 
peint, sondé, expliqué, toujours inexplicable. 
Le paysage, c'est la poésie à la portée de lotit le 
monde. Sa fortune lui vient (le sa médiocrité et de 
la nôtre. Vous qui lisez ces pages et moi qui les 
écris, nous sommes des paysagistes. 
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Ne vous récriez pas : les paysagistes, ce sont les 
sages après tout ; ils se contentent de peu : Un 
rayon (le soleil, nu nuage, une mouche qui vole, 
le saule penché sur le ruisseau, la musaraigne ef- 
farouchée, le brin d'herbe, mât de cocagne vacil- 
lant sur lequel la fourmi se hasarde, tout les oc- 
cupe, les amuse, les ravit, tout est pour eux drame 
ou comédie, poème ou tableau. 
Bonnes gens, je ne vous plains pas, et, bien que 
l'un des derniers du troupeau, je rends grâce à 
Dieu d'en faire partie. Serais-je avec vous sans cela 
sur cette pyramide du Chasseron et jouirions-nous 
ensemble (le cet admirable point de vue ? 
Mais, j'y pense, il faut le décrire, l'esquisser tant 
bien que mal, vous y comptez. Entreprise ardue, 
devant laquelle je recule, vous avez pu le remar- 
quer. Mes digressions sans fin ne tendaient qu'à 
esquiver cette tâche, à l'éloigner du moins... Cou- 
rage pourtant, l'heure avance et ne permet plus 
aucun délai. 
Je n'ai pas toutefois l'espérance, ni l'ambition 
d'en reproduire en quelq, ies traits une copie fidèle. 
Les beautés de ces vastes panoramas, sans cadre 
t 
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et sans bornes précises, ne se laissent pas saisir 
par le pinceau ou par le crayon. on peut en in- 
diquer les lignes principales, en marquer le carac- 
tère, et si je parviens à en raviver l'image à demi 
effacée dans le souvenir de ceux qui ont été au 
Chasseron, à éveiller chez les autres le désir 
d'y aller à leur tour, j'aurai réussi. « Exegi mo- 
numentum, n très petit, très incomplet... ! Bali ! 
tout est incomplet et rien n'est inutile. Personne 
n'a, par devoir et contrat signé, l'obligation de me 
lire. Le grillon s'inquiète-t-il de savoir si le rossi- 
gnol chante plus artistement que lui et si quel- 
qu'un l'écoute ; il fait de son mieux et jette à l'a- 
venture son refrain, n'en sachant point d'autre. 
La première impression que l'on éprouve à= 
Chasseron ressemble à celle que donne l'Océan : 
l'immensité, l'infini ; la vue ne s'arrête que là où 
cesse sou pouvoir, et quand l'aeil ne distingue plus, 
l'âme découvre encore ou devine de lointains et 
invisibles rivages. Mais les flots inconstants et 
mobiles, tombes toujours ouvertes sous les pieds 
des humains, sont ici remplacés par des cimes. 
éblouissantes et des vallons fertiles. 
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Au fond de ces vagues et sur leurs pentes les 
hommes ont hàti leurs demeures, ils cultivent le 
blé, la vigne, ils fauchent les prairies. Les villes 
coquettes et les champêtres villages au milieu (les 
vergers égaient les regards (le leurs blanches 
murailles et de leurs rouges toits de tuiles. On 
suit les routes qui les relient, on chemine tantôt 
avec la locomctive glissant sur ses rails (le fer, 
tantôt avec les bateaux, ouvrant dans le miroir 
des lacs un large sillon triangulaire. Partout l'ac- 
tivité; partout la vie. Les dômes boisés et les crè- 
tes vertes du Jura, mer pétrifiée dans une tem- 
pête, sont tachetés de hameaux et de chalets, grou- 
pés au hasard, comme les mouettes grises qui se 
reposent. Puis là bas, à ]'horizon, la flotte majes- 
tueuse des grands navires alpestres, rangés en 
bataille, voiles déployées et pavillons au vent. 
On peut les compter tous du Mont-Blanc au Sen- 
tis, et du Pilate au Salève; ceux-ci, brunes corvet- 
tes à la fine màture; ceux-là, vaisseaux de haut 
bord, dont les vergues se perdent dans les nues. 
-Nulle part, sur aucune montagne, on ne peut 
jouir (l'un panorama plus grandiose, plus varié, 
1 
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et ce tableau n'est jamaisle même. Sous l'influence 
changeante (le la lumière et du ciel, il se modifie à 
l'infini; couleurs, lignes, proportions, ensemble et 
détails, tout change, tout se transforme, sans rien 
perdre (le sa beauté. Le suprême Artiste ne se ré- 
pète jamais; il ne produit que des chefs-d'oeuvre. 
Admirons-les tous sans disputer de leurs mérites 
particuliers ou (le nos préférences. En cette ma- 
tière chacun a raison pour soi, tort pour les autres. 
Encore une fois, le tout est d'aimer. Sans cette 
condition, point de vertus, a dit le divin Maître; 
point de bonheur non plus, ni de paix, ni de joies 
d'aucune sorte. Aimons-nous, aimons la nature, et 
nous aurons résolu l'éternel problème: nous serons 
heureux. Ce n'est pas plus difficile que cela. 
Un amant 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 
Seulement les personnes oublient, changent et 
passent; mais les choses se souviennent et de- 
meurent. Tout ce que nous donnons aux unes s'en- 
vole, tout ce que nous prêtons aux autres nous est 
rendu avec usure. Le Chasseron m'a gardé les plus 
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belles heures de mou enfance et lui seul sait en- 
core le nom de mes premiers rêves, le secret de 
mes dernières illusions ! 
N'avez-vous pas aussi votre Chasseron, lecteur, 
un sommet perdu dans les nues où votre àme re- 
monte sans cesse pour y chercher la fleur solitaire, 
une retraite paisible, où les amitiés dispersées, les 
chers souvenirs et les hautes espérances se retrou- 
vent toujours? 
Oui, sans doute, et peut-être dès longtemps, tan- 
dis que je vous crois à mes côtés, êtes-vous bien 
loin, suivant seul, à l'écart, un sentier préféré, tout 
plein de rayons et d'harmonies. Que dis-je, seul '? 
Non, la brise m'apporte les sons d'une voix argen- 
tine, j'entends à travers le feuillage s'évanouir les 
plus doux mots que puisse murmurer une bouche 
humaine..... 
Oli ! pardon ! je me retire. Ami lecteur, laissez. 
là mon Chasseron, le vôtre vaut bien mieux! Ne 
le quittez pas. 
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A ce pastel léger, fragile, que je viens d'esquis- 
ser, je voudrais ajouter quelques croquis tracés 
par une main plus savante, par un crayon plus 
ferme. On ne connaîtrait pas le Chasseron sans 
cela, ou du moins on n'en aurait vu qu'une partie. 
Les mêmes objets se réfléchissent autrement clans 
les eaux profondes et dans les ruisseaux, et ce n'est 
que par la comparaison de ces images différentes 
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que nous pouvons apprécier l'infinie beauté des 
choses créées. La nature se met à la portée de tous; 
elle chante avec le poète, elle bégaie avec l'igno- 
rant, mais ses secrets, son sens caché, les détails 
de son organisation et de sa puissance, son his- 
toire et sa fin, celui-là seul parvient à les savoir, 
qui l'interroge avec persévérance et avec amour. 
Bien des fois j'ai accompagné jusqu'ici, sur ce 
haut rocher où nous sommes, le plus fidèle, le 
plus courageux des amis de cette montagne. Il me 
racontait ses courses anciennes et ses découvertes 
nouvelles, les grands bonheurs enfouis sous un 
brin de mousse et les merveilles des mondes mi- 
croscopiques partout répandus sur les flancs (lu 
colosse. Il a vu le Chasseron à toutes les heures et 
dans les bons comme dans les mauvais jours, tan- 
tôt dans l'intimité d'un tête à tête affectueux, 
tantôt au milieu des plaisirs d'une joviale réunion. 
Que ne puis-je vous répéter ses discours, ses ré- 
cits, ses enseignements, ou plutôt que ne peut-il 
vous les redire lui-même avec sa fine bonhomie, 
ce sourire indulgent et cette aimable sagesse d'un 
philosophe revenu des folles ambitions et consolé 
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par l'étude de tous les mécomptes de la terre ? 
Mais que vois-je? N'est-ce pas lui-même, là bas, 
qui s'avance, la boîte de fer-blanc suspendue à 
l'épaule, déjà pleine de fleurs? Je reconnais le pas 
du montagnard et le bâton de houx, son vieux 
compagnon. 
Salut à vous, lointain voyageur, cher absent 
regretté, salut! Prenez place clans notre cercle, et 
maintenant à vous la parole; parlez; nous écou- 
tons!.... 
u Ah! de grâce, un moment, souffrez que je res- 
pire, D la course est longue des rives des Grands 
Lacs au Chasseron, et bien que je voyage comme 
vous, d'une manière aussi douce que rapide, don- 
nez-moi le temps (le tout revoir et de vous voir. 
Mon Chasseron n'a pas vieilli, mais vous!... Oh! 
mes amis, buvons à la jeunesse éternelle de l'a- 
mitié, la seule jeunesse qui nous reste, et, pour 
exemple, prenons ce vin... Je m'en souviens, c'est 
une vieille connaissance;... il a gagné avec les 
années. 
Oh ! la bonne et la douce chose de se retrouver 
ainsi! Combien de souvenirs que je croyais éteints, 
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disparus, me reviennent avec toute leur fraîcheur 
première. Le temps n'efface rien ; il met derrière 
nous ce qui était devant. Il ne faut que se retour- 
ner, tout reparaît, tout est là ; seulement, certaines 
gens ne veulent ou ne savent pas se retourner, 
puis ils disent :« Le passé n'existe pas. » 
Il existe, il vit, et, puisque vous le voulez, je vais 
rechercher sous les cendres les derniers restes 
d'un feu brillant où je me suis si souvent ré- 
chauffé. On parle volontiers de ce qu'on aime, et 
j'ai été, je suis encore peut-être, amoureux du 
Chasseron. Riantes images, air des bois et des som- 
mets, fleurs de la patrie, mes premières amours, 
encore une fois réjouissez et mon coeur et mes 
veux. 
Cet attachement remonte aussi loin que ma mé- 
moire peut atteindre. Je n'avais pas dix ans, je 
crois, lorsque les ouvriers de mon père me pri- 
rent un dimanche avec eux. Combien la course 
me partit longue et pénible! A cet àge on ne peut 
admirer ni comprendre les beautés de la nature. 
Cependant les rochers entassés au-dessus des abî- 
mes que mon oeil n'osait sonder, la vue des pàtu- 
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rages et des forêts descendant vers le sud jusqu'au 
lac, qui nie semblait une immense plaque de métal 
poli; la vue des Alpes surtout, que je prenais, dans 
mon ignorance, pour des nuages blancs à l'horizon, 
tout cela me fit une impression que je n'ai jamais 
oubliée. Les fleurs aussi me parurent bien phis 
belles que celles duvallon; j'en fis un gros bouquet 
pour ma mère, en me réjouissant de les lui faire 
admirer. Hélas! le soir les fleurs étaient flétries, 
moi j'étais fourbu, et, quand je déposai le pauvre 
bouquet fané sur les genoux de ma mère, je ne 
pus qu'éclater en sanglots, sans prononcer une 
parole. 
J'avais aussi rapporté de cette excursion une 
excellente leçon d'optique. Voici comment. Mes 
compagnons, altérés comme moi et ne pouvant se 
contenter de l'eau des citernes ou du petit-lait, 
eurent bientôt mis à sec une bouteille (le vin, leur 
unique provision. Il s'agissait de la remplir, chose 
aisée, pensais-je. 
Le village des Ballets n'est-il pas là, à deux pas? 
En étendant un peu la main on le toucherait; avant 
un quart d'heure je serais de retour. 
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- Un quart d'heure! meditdoucement, avec un 
sourire, le plus âgé de la troupe! Si nous vous lais- 
sions partir, enfant, il faudrait vous attendre jus- 
qu'à la nuit. 
- Allons donc! reprit à son tour l'apprentifde 
l'atelier, leste garçon de quinze ans, trompé comme 
moi sur la distance. Donnez-moi de l'argent, et la 
la bouteille sera bientôt revenue pleine et toute 
fraîche. 
Moins généreux pour lui, les anciens acceptè- 
rent l'offre imprudente. Le jeune homme partit et 
nous le vîmes longtemps, longtemps courir sur la 
pente des prés, diminuant de stature, si bien qu'en 
atteignant la forêt il ne paraissait déjà plus qu'un 
point noir presque imperceptible. A ce moment 
le soleil, droit sur nos têtes, indiquait midi, et il 
était cinq heures lorsque le malheureux messager 
revint, haletant et couvert de sueur. 
- Encore, disait-il, je ne me suis pas arrêté et 
je n'ai fait que courir. Ces Bullets sont au diable... 
- Et la bouteille? 
- Je croyais ne jamais arriver. 
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- On ne m'y reprendra pas, je le jure. 
- Enfin, la bouteille, la bouteille? 
- La bouteille! que le ciel la confonde. Tenez, 
la voilà ! votre bouteille damnée! 
- Mais elle est vide? 
- Parbleu ! croyez-vous qu'on puisse faire une 
course pareille sans rien boire?.... Et encore l'ai- 
je trouvée petite!... 
Que faire? le mieux était d'en rire, puis nous 
reprîmes tout pensifs le chemin du village, dis- 
gusted, comme disent les Américains. Alors je 
compris, sans en deviner la cause, que l'air du 
Chasseron faisait l'effet d'un télescope. 
Une seconde excursion fut encore plus malheu- 
reuse. Etant écoliers, nous avions voulu, mes ca- 
marades et moi, voir du même coup de ces hau- 
teurs le coucher et le lever du soleil ! C'était une 
entreprise téméraire pour des jeunes garçons sans 
. expérience, mais justement pour cela elle nous 
tentait, et de peur des objections paternelles, nous 
partîmes un samedi sans rien dire. Autrefois, les 
parents ne surveillaient pas leurs enfants comme 
, on le fait de nos jours, ils les laissaient courir, la 
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bride sur le cou, au risque d'un rhume, d'une ta- 
loche, ou d'un accroc aux habits ! Et les choses 
n'allaient pas plus mal! 
Vers le soir, après mainte aventure et maint dé- 
tour, nous arrivions sans encombre au sommet, 
juste à point pour nous apercevoir que le soleil, 
déjà retiré dans son alcôve, avait fermé ses rideaux. 
Préoccupés des papillons, des oiseaux, des tau- 
reaux surtout, nous n'avions pas remarqué que de 
noirs nuages avaient envahi tout le ciel. Grande 
fut donc notre surprise, non pas longue toutefois, 
ni décourageante. Après tout, on sait ce que c'est 
qu'un coucher de soleil et nous avions le temps 
d'en voir bien d'autres. Puis des soins impérieux 
réclamaient notre attention ; le froid commençait 
à se faire sentir. 
Faisons du feu! c'est cela. Un beau grand feu 
clair, bien flambant et qui se voie de loin. Mais 
pour avoir du feu, il faut du bois, et nous avions 
oublié d'en prendre à la forêt. En revanche, nos 
petites provisions étaient déjà épuisées... Les plus 
forts vont aux environs ramasser quelques bran- 
ches sèches; ils dansent, ils chantent, tandis que 
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les petits, gelés et grelottants, se mettent à pleurer, 
et la noire nuit nous enveloppe. Une seule res- 
source nous restait, celle de gagner le chalet voi- 
sin. Nous l'essayons, redescendant tristement, dans 
l'obscurité, la crête que tout à l'heure nous esca- 
ladions si bravement! Le chalet trouvé, on heurte; 
point de réponse; on frappe plus fort; un vacher 
à demi éveillé entr'ouvre la fenêtre, et, d'un ton 
bourru, nous engage à le laisser tranquille. Nous 
insistons piteusement, et enfin, touché de nos sup- 
plications, il tire le verrou.... Nous entrons... Un 
peu de braise fumant sur le foyer, un peu de foin 
à la grange nous aidèrent à passer le reste de la 
nuit tant bien que mal. Du lever (lu soleil, plus 
question; il pleuvait ce fin brouillard de la mon- 
tagne, que vous connaissez ; d'ailleurs, qui son- 
geait maintenant au soleil? Affamé, transi, mouillé, 
chacun de nous regagna son logis a humble et ca- 
pot, comme un renard qu'une poule aurait pris. » 
L'expérience vient de bonne heure nous donner 
ses dures leçons. N'en est-il pas de ce soleil levant, 
cherché si loin pour ne pas le voir, comme de ces 
grands et extraordinaires bonheurs, pour lesquels 
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on se donne tant de mal et qui rapportent si peu? 
Et d'ailleurs le lever du soleil n'est nulle part plus 
doux et plus charmant que dans la vallée, lorsque, 
jetant ses premières clartés entre la frange des 
sapins, il illumine, il dore la fenêtre du pauvre... 
Ah! il fait beau le voir, quand les roses parfumées 
s'ouvrent, couvertes des perles de la rosée, quand 
la fraîche fontaine réfléchit ses rayons dans son 
bassin, brillant comme une coupe d'or, quand l'oi- 
seau de la maison, la modeste queue rouge, sifflote 
au bord du toit auquel elle a confié son nid. Mais 
ce soleil-là, c'est celui de tous les jours, nous l'a- 
vonsadmiré centetcentfois, iln'a plus rien de nou- 
veau; il nous en faut un autre... et nous partons... 
pour trouver quoi? Le même soleil, le même astre 
éclatant ou voilé, et, sous les brouillards humides 
du nord ou perdu dans le désert brûlant, le pau- 
vre voyageur s'écrie, plein d'amertume et plein de 
regrets: «hélas ! hélas! qui me rendra le doux soleil 
de mon vallon! D 
II 
Cette aventure peu glorieuse ne m'empécha pas 
de retourner bientôt à la montagne, et si je vou- 
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lais vous dire toutes les impressions de jeunesse 
que je dois au Chasseron, je ne finirais pas. Une 
de ces courses, toutefois, mérite d'être rapportée, 
ne fùt-ce que -pour servir d'exemple à ces jeunes 
gens qui m'écoutent. 
Un beau matin du mois de juin, vers cinq lieu- 
res, je m'en allais de porte en porte éveiller une 
à une toute une compagnie de demoiselles. Ma ré- 
putation d'homme des bois était déjà faite, et ma 
sueur m'avait en outre honoré de sa recommanda- 
tion auprès de ses amies, les assurant que j'étais le 
meilleur des guides, ce qui, dans sa pensée fémi- 
nine, voulait dire sans doute le plus complaisant 
et le plus facile à mener. A ce titre, j'avais le soin 
de procurer les vivres et de les porter, bien en- 
tendu, sans compter les châles, les manteaux, les 
ombrelles, etc., etc. Lourde corvée! mais je ne nie 
plaignais pas. La galanterie fait tout supporter, 
surtout la galanterie naissante et inexpérimentée. 
Pendant que je m'efforçais de mon mieux et assez 
péniblement de plaire à ces jeunes filles, elles s'é- 
battaient et s'amusaient, de leur mieux aussi, aux 
dépens de tout ce qui se présentait; aux dépens 
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de la nature, aux dépens des fleurs dont elles 
tressaient tics guirlandes pour les jeter ensuite avec 
dédain, aux dépens des vaches qu'elles poursui- 
vaient dans les pâturages, aux dépens des frui- 
tiers' dont elles singeaient grotesquement le cos- 
tume et les allures, enfin... aux dépens de leur 
serviteur, moitié baudet, moitié chien de berger, 
point de mire et jouet de toute la bande joyeuse. 
Je souffrais et n'osais me plaindre. Et la galanterie 
donc! On est galant ou on ne l'est pas; je l'étais, 
je voulais l'être. Hélas! ... 
Arrivé près du sommet, il faut passer un (le ces 
murs de montagne, construit de pierres sèches et 
souvent mal ajustées. Celui-ci était assez haut et 
difficile à franchir; le renverser parut bien plus 
commode à mes folles pensionnaires. Ainsi dit, 
ainsi fait; brèche ouverte, entrée triomphale dans 
la ville ennemie, que les vainqueurs mettent au 
pillage. Ravies d'une idée si lumineuse, fières de 
l'avoir exécutée avec tant de succès, mes amazo- 
nes couraient vers la crête en poussant des cris de 
joie, tandis que, resté en arrière, je considérais 
1 Vachers qui font le fromage. 
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leurs dégàts d'un oeil assez mélancolique, pour- 
suivi, malgré moi, du pressentiment que j'en paie- 
rais la façon. Je ne me trompais pas. 
Nous étions à peine installés sur la roche et en 
train de faire honneur à nos provisions, que du 
chalet du Chasseron sortit un homme. Il n'y avait 
rien là d'extraordinaire ni d'effrayant. Mais, voyez 
l'effet d'une mauvaise conscience, chacun trouva 
que l'apparition de ce personnage n'indiquait rien 
de bon ; on déclara à l'unanimité qu'il avait mau- 
vaise mine; plus mauvaise encore, nous sembla-t- 
il, lorsque nous vîmes un grand chien maigre et 
hargneux s'élancer sur ses talons. 
L'homme s'avançait lentement de notre côté et 
vint s'assoir tout près (lu mur renversé, les yeux 
fixés sur nous; son chien le regardant et nous re- 
gardant, tour à tour.... 
Les jeunes filles, si braves tout à l'heure, ne 
riaient plus et ne disaient mot : elles se sentaient 
mal à l'aise, comme l'oiseau sous le regard du ser- 
pent.... et l'une après l'autre se levaient en dé- 
tournant la tête, sans oser ni fuir, ni rester assi- 
ses. 
Numérisé par BPUN 
336 ENCORE LE CHASSERON. 
Mais le maître et le chien ne bougeaient pas ; la 
position devenait embarrassante. 
a Allez donc voir ce qu'il nous veut ce vilain 
homme-là, » me cria l'une de ces demoiselles. 
Je sentis que je ne pouvais reculer, moi, le 
chef, le protecteur de la troupe.... et je fis quel- 
ques pas..... Aussitôt, sans attendre mes ques- 
tions, le géant, car le gaillard avait six pieds, m'a- 
postropha dans son rude patois, avec l'accent pro- 
noncé (lu pays de Vaud : 
- N'est-ce pas vous, chenapan, qui avez abattu 
ce mur? 
-Moi? non.... peut-ètre ces demoiselles, par 
mégarde, ont-elles fait crouler quelques pierres. 
- Que ce soient les filles ou le garçon, je m'en 
f.... Liche.... le mal est fait. Ces fiérons des villa- 
ges, avec leurs beaux habits, ils s'en viennent 
comme ça toutes les semaines fouler la pàture, dé- 
rocher les murs... et puis, nous, il nous faut les 
refaire, comme si on était leurs domestiques. 
Ne sachant trop que répondre, j'essayai d'un peu 
d'audace et d'un ton dégagé : 
- Bah ! répliquai-je, un bout de mur, ce n'est 
S 
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pas une affaire.... et d'ailleurs avez-vous le droit 
de faire la police ici ? 
- Comment? si j'ai le droit!.... Un mur que 
j'ai payé en beaux écus sonnants !.... Pas tant (le 
paroles.... Le mur est à bas. Tout monsieur que 
vous êtes, vous allez le refaire ou payer le dom- 
mage! .... 
Et ce (lisant, l'homme me saisit au collet et me 
secoua fort et ferme, tandis que le chien grinçant 
des dents, épiait un signal pourmemettreen pièces. 
Je n'étais pas à noce, comme on (lit ; les jeunes 
filles, voyant la scène, se prirent d'épouvante, et, 
ramassant en hâte chapeaux, écharpes, ombrelles, 
à portée (le la main, elles s'enfuirent assez loin 
pour assister sans risques à ce tournoi d'un genre 
nouveau. 
Le vacher exigeait deux francs pour la répara- 
tion (le sa muraille... somme modique et vraiment 
raisonnable ; niais je ne possédais pas même ce 
mince capital, or, quand on n'a rien, deux francs, 
ou cent, ou mille, c'est tout un. Point (le rançon, 
point de grâce; il fallut me soumettre «à la loi du 
plus fort. D 
ý) 0 
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Me voilà donc apprenti maçon, sous les ordres 
d'un entrepreneur qui ne m'épargnait ni les remon- 
trances, ni les sarcasmes. 
- Et maintenant, dit-il pour conclusion, quand 
j'eus tant bien que mal refermé la brèche, l'affaire 
est solide... Mais b... n'y revenez pas. 
Et je le vis sans regrets partir, on peut le croire, 
suivi de son affreux cerbère. 
Je m'en fus ramasser les restes du repas, les 
ustensiles et les vêtements oubliés par ces clames 
dans leur déroute, puis j'allai leur raconter les 
détails de cet épisode héroïque. 
Ai-je besoin de le dire? tout à fait rassurées, 
elles ne songèrent plus qu'à s'amuser de la piteuse 
figure de leur chevalier maçon, et généreusement 
elles lui octroyèrent tout le ridicule que comporte 
le rôle de victime, de lion Quichotte imberbe, (le 
mari pour rire, dont je venais de faire l'appren- 
tissage. 
Après ce jour mémorable, j'ai vécu dix années 
sans revoir Chasseron!... La jeunesse avait fui et 
le fardeau de la vie s'était lourdement posé sur 
mes épaules. Je l'ai porté résolument, porté même 
ý 
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jusqu'ici, et une course à la montagne me le ren- 
dait toujours plus léger. 
Cependant le point de vue a changé. Le but de 
promenade du jeune homme est devenu pour 
l'homme fait un sujet d'étude sérieuse et con- 
stante. Je monte au Chasseron toutes les semaines, 
au moins deux fois, sans m'inquiéter ni du temps, 
ni de l'heure, ni de la vue, ni de la société. J'y 
vais seul, j'y vais avec mes fils, j'y conduis mes 
amis, je leur en fais les honneurs en quelque 
sorte. 
Les richesses botaniques du Cliasseron sont iné- 
puisables, et pour les plantes cryptogames surtout, 
aucune localité du Jura ne peut lui être comparée. 
Cela parait d'abord surprenant et inexplicable. 
On ne voit pas du premier coup d'oeil, dans ce 
sommet brisé à deux faces, l'une au nord, coupée 
en précipices, l'autre doucement inclinée vers le 
midi, les différentes stations nécessaires à une 
grande variété de végétation. 
En v regardant de près, il n'en est pas ainsi. 
Les rochers qui (le loin semblent une seule paroi 
perpendiculaire ont une foule de petits recoins, 
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d'étages, de terrasses diversement exposés, chacun 
et chacune avec ses plantes particulières. Sur le 
pâturage même, les espèces changent au moindre 
mouvement du sol, sans parler de cet entonnoir 
plein de neige que vous avez remarqué en passant, 
glacier en miniature , près duquel vivent et fleu- 
rissent les Esquimaux et les Lapons du genre vé- 
gétal. 
Presque toutes les fleurs du Chasseron appar- 
tiennent aux espèces alpines, race conformée pour 
résister aux plus basses températures, et parcourir 
toutes les phases de leur entier développement aux 
premiers rayons du soleil ; elles naissent, s'épa- 
nouissent, portent graines en quelques jours, et 
presque toutes à la même époque, puis disparais- 
sent jusqu'au retour du printemps. 
Plusieurs de ces plantes suspendues au flanc des 
rochers ne peuvent être atteintes qu'en se pen- 
chant sur l'abîme, au risque du vertige. D'autres 
couvrent des corniches étroites d'accès difficile et 
dangereux. Là, sous un de ces rebords, un peu à 
l'est (lu signal, existe un enfoncement, un abri 
ambitieusement nommé la Grotte. Cette retraite 
f 
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vaut la peine d'être visitée. Un petit sentier mène 
d'abord au-dessous du roc supérieur, puis de là, en 
s'attachant à quelques aspérités de la pierre, on 
se glisse comme on peut sur un petit balcon d'une 
dizaine de pieds (le largeur, au bout duquel deux 
blocs affaissés et appuyés l'un sur l'autre au bord 
de l'abîme forment une cavité, où souvent je me 
suis réfugié pendant l'orage. 
Mais le trajet exige des précautions, le moindre 
faux pas, un manque d'équilibre, une distraction, 
pourrait entraîner l'imprudent dans cette autre 
grotte obscure, où il n'y a plus de tempêtes, mais 
d'où l'on ne revient pas. 
Est-ce ainsi peut-être qu'a péri un de nos jeunes 
confrères botanistes de Grandson? Un jour d'au- 
tomne, il vint ici, fut surpris par le brouillard et 
le mauvais temps.... il était seul.... A-t-il voulu 
gagner la grotte, le pied lui a-t-il glissé en cueil- 
lant une plante, ou bien a-t-il tenté de descendre 
tout droit aux chalets de Noirvaux?... On ne sait. 
Son cadavre fut trouvé broyé au bas des grandes 
roches. Chaque vocation a ses martyrs et tous ne 
ne sont pas enregistrés par l'histoire. 
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Le moins difficile de ces couloirs s'ouvre en 
cheminée, ici tout auprès à notre droite. 
En le suivant, on atteint aisément et sans péril 
le pied d'un petit amphithéàtre demi-circulaire. 
C'est là qu'on a trouvé des médailles romaines. 
En 1845, si ma mémoire est 'tonne, mes deux 
fils aînés et deux de leurs amis étaient venus cher- 
cher des mousses pour mon herbier. Ces bambins 
connaissaient le Chasseron aussi bien que moi et 
l'aimaient tout autant. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise, lorsqu'en revenant le soir, ils me présen- 
tèrent, avec mes fleurs, cinq médailles romaines, 
assez bien conservées, toutes de l'empire, la plus 
ancienne du temps d'Auguste. 
Je n'en pouvais croire mes yeux et malgré les ex- 
plications des jeunes gens, nouveau Thomas, je vou- 
lus voir et toucher. Dès le lendemain donc, à l'aube, 
je prenais le chemin de la Rocheta, fort intrigué et 
doutant encore, je m'en accuse, jusqu'à ce que, en 
remuant les graviers et grattant la pelouse, je dé- 
couvris moi-même plusieurs (le ces monnaies en 
bronze et deux en argent. Je recueillis en outre au 
même endroit quelques menus morceaux de 
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J'ai envoyé à notre savant archéologue, M. Du- 
Bois de Montpéreux, une partie de ces trouvailles 
inattendues, ei il a publié sur ce sujet un mémoire 
qu'on peut lire dans les Bulletins (le la société des 
sciences de n'eucl«ttel. Quant aux médailles, elles 
sont, je pense, au Musée. 
Bien des années après, le bruit de ces décou- 
vertes étant arrivé aux oreilles des Vaudois, ils 
montèrent en troupes nombreuses, armés de pio- 
ches et d'engins (le toute sorte, se figurant que 
des trésors devaient être enfouis quelque part... 
Et les voilà à l'aeuvre, attaquant, creusant, rava- 
geant la montagne... Ils l'auraient démolie s'ils 
l'avaient pu... et pour prix de tant d'efforts, ils ont 
emporté, comme nous, quelques pièces de bronze 
et quelques débris de tuiles. 
Mais j'abuse, mes chers auditeurs, de la permis- 
sion que vous m'avez donnée et ......... 
- Non, non, s'écrie-t-on en choeur, vos récits 
nous intéressent, continuez, continuez. 
- Allons, puisque vous le voulez, reprit notre 
ami, je vais au hasard, passez-moi l'expression, 
jeteruneligne dans leflotdes souvenirs, ou, si vous 
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aimez mieux, je prendrai, pour vous les offrir, les 
premiers fruits venus de la corbeille, hélas ! toute 
pleine et débordante du passé. 
IV 
Des correspondants étrangers me demandaient 
souvent des mousses particulières à Chasseron, et, 
pour de semblables excursions urgentes, je partais 
avant l'aube, afin de ne rien retrancher à mon 
travail ordinaire. 
Un jour donc, j'arrivais près du sommet, vers 
cinq heures du matin, le ciel était sombre du côté 
de l'ouest, clair à l'orient, et les rayons de l'aube 
couvraient d'une lueur rougeâtre, semblable à 
celle d'un incendie, la cime du Chasseron couron- 
née de vapeurs. En pénétrant dans cette zone de 
nuées, je me trouvai bientôt au milieu d'une obs- 
curité presque totale; à peine pouvais-je distinguer 
les objets à quelques pas de moi. Il y avait cepen- 
dant des intermittences, des alternatives de lu- 
mière et de nuit, les massés épaisses de brouil- 
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impétuosité, m'enveloppaient un instant et me 
dépassaient vers les hauteurs. 
La puissance d'impulsion de ces tourbillons était 
telle qu'à chaque minute je m'attendais à être ren- 
versé ou emporté avec eux et je débattais en moi- 
niême, non sans anxiété, la question de savoir s'il 
me fallait redescendre en toute hâte, poursuivre 
ou m'arrêter, quand tout à coup il se fit autour de 
moi, dans la nuée même, un mouvement violent; 
je me sentis pressé, tiraillé en tous sens par une 
force irrésistible ; au même moment un éclair 
éblouissant parut s'élever de la crète comme une 
colonne de feu, et un coup de tonnerre épouvan- 
table secoua la montagne jusqu'en ses fondements. 
Je me trouvais au milieu d'un tirage et de nuées 
chargées de foudre, c'était évident... le plus léger 
mouvement pouvait m'être fatal. Je me couchai 
dans l'herbe mouillée, la face contre terre... et 
j'attendis en observant de mon mieux le spectacle 
vraiment sublime qui m'entourait. Les éclairs se 
succédaient sans interruption, l'arête supérieure 
du Chasseron était comme enflammée et les noirs 
bataillons de nuages enfiévrés et furieux s'agitaient 
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sans repos , comme des légions d'hommes au 
milieu d'une bataille, puis, à mesure que l'électri- 
cité s'en dégageait, devenant plus lourds, ils s'af- 
faissaient, et alors, au-dessus de ma tête, le soleil 
brilla dans un ciel pur, pendant que l'orage conti- 
nuait sur les plateaux inférieurs. Je me hàtai de 
courir au sommet ; l'atmosphère était calme ; de 
longues traînées de vapeurs enveloppaient les Bul- 
lets et le bassin des lacs. Notre Val-de-Travers avait 
disparu sous un manteau flottant absolument noir 
dans ses plis, mais coloré, sur les saillies, des plus 
chaudes teintes du couchant par une belle soirée 
d'été. On n'apercevait aucune cime (lu Jura; par 
contre, la chaîne des Alpes se montrait tout en- 
tière avec ses aiguilles et ses glaciers resplendis- 
sants des couleurs de l'aurore. 
Une heure après toute trace d'orage était effa- 
cée ; les fleurs secouaient et séchaient au soleil 
leurs robes humides et froissées, et, comme elles, 
je me secouai et me séchai en redescendant au 
village. 
Je vous souhaite, ô mes amis, de voir ainsi no- 
tre Chasseron par un orage du matin, au mois (le 
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juillet, et de le voir encore en automne, alors que 
sa cime se dresse comme une île isolée au sein 
d'un océan de brouillards, et que l'aeil, dans toute 
l'étendue, ne rencontre que les blanches soeurs du 
Jura, pures et radieuses au-dessus des flots, pareil- 
les à une ronde antique de jeunes vestales qui dan- 
sent en se donnant la main. 
Maintenant faut-il vous faire un aveu ? 11Ies cour- 
ses solitaires ont toujours été les plus chères à mon 
coeur et les plus délicieuses. Seul à la montagne, 
rien, absolument rien, ne me manquait. Je n'é- 
prouvais ni faim, ni soif, ni fatigue, je me sentais 
en harmonie avec toute la nature. Les fleurs, les 
prés, les bois, l'air, les rochers, les sommets, les 
profondeurs, les plaines éloignées, les combes voi- 
sines, les villages sans nombre, les beaux lacs, les 
vignobles, tout ce que le Cliasseron montre et 
peut donner, me ravissait au point de me faire 
oublier la vie et ses misères, le monde et ses in- 
justices, tout, ma propre personne, mon pau- 
vre corps infirme, mon existence mème..... je 
me croyais transporté hors de cette terre... je 
planais dans ]'espace jusqu'à ce que, malheur, 
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hélas! trop fréquent, quelque circonstance fortuite 
et vulgaire vint m'arracher brusquement à ces ex- 
tases et me rappeler les lois inexorables de notre 
planète. 
Mais si la solitude me procurait d'ineffables dé- 
lices, ne croyez pas pour cela qu'une partie, une 
exploration en compagnie de bons amis, me laissât 
froid ou indifférent. Loin de là, et je serais ingrat 
de ne pas reconnaître ce que mes souvenirs du 
Chasseron doivent à l'amitié. Le bonheur et la gaîté 
sont deux choses différentes, vous le savez, et plus 
souvent séparées que réunies. Cependant, grâce à 
l'amitié, j'ai pu, ici même, à cette place, les savou- 
rer ensemble. 
Dans les expéditions que je faisais avec des bo- 
tanistes, mes maîtres et mes compagnons bien- 
aimés, qu'il n'est pas besoin de nommer, nous 
étions d'ordinaire accompagnés parun bravehomme 
de jardinier et la hotte classique, l'un portant 
l'autre, hotte destinée à la cueillette des plantes, 
mais d'abord bien garnie de vivres et de vieilles 
bouteilles du meilleur. En passant au glacier, on 
enfonçait les bouteilles dans la neige et on les 
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laissait là, ou si la neige avait disparu, elles étaient 
soigneusement déposées avec les provisions dans 
un petit caveau naturel et frais du fond de l'en- 
tonnoir. 
Puis chacun s'en allait à ses amours et à ses re- 
cherches. 
Le moment du dîner venu, la troupe se rassem- 
blait sur quelque pelouse fleurie, à l'abri du vent, 
et le repas se faisait avec un abandon, un charme, 
un entrain joyeux, que les gastronomes des villes 
ne peuvent connaître. Quel appétit! quels mets! 
quels vins! et quelle salle à manger ! On s'étonne 
parfois qu'un pauvre diable de naturaliste se mon- 
tre peu curieux du brillant extérieur (le la richesse 
et de la civilisation, mais où pourrait-il trouver un 
palais aussi magnifique, des salons aussi parés que 
ces palais en plein air et ces salons de verdure qu'il 
rencontre à chaque pas. Ah ! ces festins du Chas- 
seron, où les retrouverai-je? Est-il un monarque, 
un Crésus, un Lucullus, qui puisse en offrir 
de semblables? Contentement, joie, bonheur, à 
dose égaie, animaient les convives. On causait de 
tout, et de plus encore : de science, d'art, de 
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beauté, de cailloux et de mousses, de fleurs et de 
paysage, des amis absents et des jours d'autrefois, 
du monde présent et du monde futur; puis, sous 
l'influence (lu Cortaillod et du Champreveyres, le 
mot pour rire, la petitechronique avaient leur tour, 
et enfin, quand les ombres allongées annonçaient 
l'approche du soir, on regagnait gaîment, chargé 
de plantes et de bons souvenirs, le foyer béni de la 
famille. 
V 
Déjà alors mes pauvres oreilles à demi fermées 
ne me permettaient de suivre qu'imparfaitement la 
conversation, mais j'y donnais mon coeur, prenant 
nia part de la joie commune, le seul moyen, n'est- 
il pas vrai, d'augmenter la part de chacun. 
Je ne refusais pas non plus l'occasion de jouer 
mon rôle dans les comédies improvisées que la 
liberté de la montagne autorisait. 
En voici un exemple : 
Un lendemain d'abbaye, - il n'y a pas de bonne 
fête sans lendemain, - une douzaine de tireurs, 
1 Fêle de tir dans quelques sillages du Jura. 
1 
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peu disposés au repos du dimanche, - la plupart 
sans doute ayant niai à tête, - se mirent en mar- 
che pour le Chasseron à l'heure (lu prêche. On allait, 
sous prétexte de laitage, courir les hauteurs, s'a- 
muser, rire, non sans emporter, par prudence et 
crainte de fringalle', un jambon, une pièce de 
boeuf rôti et une douzaine de flacons depuis trop 
longtemps endormis derrière les fagots. On avait 
frété un (les cibarres de la veille en guise de bête 
de somme, et par je ne sais quelle réminiscence in- 
volontaire (lu tir, l'un de nos compagnons, le plus 
pacifique des humains, avait pris avec lui son fusil 
de chasse, de la poudre et des balles. 
Le temps était charmant, et, pour le dire en 
passant, j'ai presque toujours eu beau temps dans 
mes parties de Cliasseron. Le dîner fut, comme 
le temps, fort agréable et à souhait, abondam- 
ment arrosé, non d'eau, nais de vin, inonda- 
tion dont personne n'a l'habitude de se plaindre. 
Après maint et maint toast, « maint et maint quo- 
libet coup sur coup renvoyé, » l'entretien tomba 
' Faim subite et impérieuse. Ce mut du pays n'est sans doute 
que la corruption de fana Galle, maladie des chevaux qui les 
rend voraces. 
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sur le tir en général et sur le fusil de notre ami en 
particulier. Beau fusil innocent et qui n'atteignait 
jamais le but, dit un railleur. 
a Parbleu, répliqua le propriétaire piqué au vif, 
nous allons voir... et, prenant une bouteille vide, 
il alla la fixer à cinquante pas, sur le tronc d'un 
arbre mort. Maintenant, ajouta-t-il, que chacun 
dépose trois piécettes! celui (lui touchera la cible, 
c'est-à-dire la bouteille, gagnera la poule. D 
Bon gré, mal gré, il me fallut payer ma quote 
part, bien que de ma vie je n'eusse touché un 
fusil. Je ne consentis toutefois qu'à la condition 
de tirer le dernier, espérant bien que, la bouteille 
mise en mille pièces avant mon tour, je n'aurais 
pas la honte d'étaler mon ignorance en si savante 
compagnie. On commence; le premier tire, puis 
le second, puis le troisième, puis tous, et le verre 
est parfaitement intact à la grande surprise de ces 
soi-disant maîtres en l'art de Guillaume Tell, qui 
s'excusent à l'envi, rejetant la faute sur ceci, sur 
cela, et jamais sur leur maladresse. 
L'un dit: «Je la tenais pourtant bien, la sorcière, 
mais en lâchant mon coup le soleil m'a donné dans 
l'ceil. D L'autre: «La détente est trop dure, je n'ai pas 
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pu avoir mon feu. » Les autres s'en prenaient à la 
poudre, à la balle, au fusil. 
Quoi qu'il en soit, force me fut d'essayer 
à mon tour, et comme messieurs les membres (le 
l'abbaye se plaisent à le dire, de tirer mon coup. 
Je nie mets donc en position, au milieu des plai- 
santeries de mes compagnons et des conseils les 
plus ridicules et les plus contradictoires que cha 
cun d'eux, malgré son insuccès, se croyait en droit 
de venir me crier aux oreilles. Pour surcroît le 
cibarre lui-même... -« Tu quoque Marcellus, »- 
vint ajouter le coup de pied de l'âne à mes humi- 
liations... Aussitôt qu'il vit en mes mains l'arme 
terrible, il s'enfuit d'un air épouvanté à une pro 
digieuse distance du but, dont pour mes rivaux il 
s'était à peine écarté. 
me voilà donc en joue, c'est-à-dire, la joue sur 
la crosse du fusil... j'essaie d'un Sil et je ne dé- 
couvre pas la bouteille ; j'essaie de l'autre, je ne 
la découvre pas davantage... je persiste à répéter 
ces tentatives, et enfin - je ne sais si c'est de l'aeil 
droit ou de l'aeil gauche ;- enfin, je l'aperçois, 
je tire la détente de toutes nies forces.... et.... 
23 
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crac... le coup ne part pas.... il n'était pas armé. 
Jugiez si l'on se moqua de plus belle! Mais sourd 
à ces vaines clameurs, de parti pris cette fois et 
par effort de volonté, je tire le chien en arrière, 
aussi loin que possible, je me campe solidement, 
les jambes écartées, le haut du corps en avant, je 
vise, j'ajuste, je ferme les deus, et... boum !... la 
bouteille vole en éclats. 
Il fallait voir alors tous les assistants se rouler 
dans l'herbe, il fallait entendre les bravos et les 
éclats de rire... sous lesquels se cachait sans doute 
une pointe de jalousie. 
Pour moi, impassible et calme comme il con- 
vient au vainqueur, j'empochai la poule, en ren- 
dant gràce, in petto, à mon vieil ami le Chasseron 
qui m'avait protégé. 
V[ 
Encore un mot et je termine. Ne l'a% ez-vous ja- 
mais goiitée cette satisfaction mèlée d'orgueil que 
l'on éprouve à faire connaître à des étrangers les 
lieux que nous aimons, avec lesquels nous nous 
Numérisé par BPUN 
_L 
ENCORE LE CILASSI'sRO\. 355 
identifions pour ainsi dire et qui sont nôtres par 
l'habitude, par l'affection ? 
Un jour m'arrive un jeune Anglais quelque peu 
naturaliste et fort enthousiaste des beautés de la 
nature. Je l'amène ici en ayant soin de prendre le 
sentier au pied des rochers, de sorte que, tout à 
coup, sans se douter de rien, il vit devant ses yeux 
se dérouler l'immense panorama. L'atmosphère 
était transparente et claire, point de nuages, 
point de vapeurs. Immobile, la bouche béante, il 
regardait, incapable d'entendre et de parler, et 
de grosses larmes roulaient sur ses joues ! Je 
me sentis de trop, je m'éloignai, profondément 
ému aussi, autant peut-être par un sentiment de 
triomphe et de vanité que par la beauté du spec- 
tacle. 
En revanche, si, dans une occasion pareille, la 
pluie et le brouillard venaient à l'improviste voi- 
ler les horizons, j'en étais affligé, mon amour-pro- 
pre en souffrait comme d'un mécompte personnel 
ou d'une faute. 
C'est ce que j'éprouvai avec un bon vieux bota 
t2niste d'Outre-Rhin. Il m'avait donné rendez-vous. 
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à Sainte-Croix. Le baromètre paraissait indécis, le 
ciel à demi rassurant. Cependant la pointe du 
Chasseron bien éclairée nous engagait et nous in- 
vitait. Nous cédons à l'invitation, prenant le sen- 
tier le plus court et le plus rude, rude ménie pour 
mes jambes exercées à cette gymnastique, davan- 
tage pour mon compagnon. 11 s'arrêtait souvent et 
secouait la tète, mesurant du regard le chemin 
parcouru et le chemin à parcourir. Nous avancions 
lentement, et, dans le combat du bien et (lu mal 
qui se livrait au-dessus de nous, le mal l'empor- 
tait de plus en plus. 
Parvenus à la cime, on ne voyait rien, ni loin- 
taines perspectives, ni rochers escarpés, ni fleurs 
brillantes. Le pauvre savant, trompé et trempé, 
épuisé, glacé, «jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y 
prendrait plus. D Quoique j'aie pu dire et prétendre, 
le Chasseron reste et restera dans son esprit un 
lieu désolé, sombre, froid, sans vue, sans fleurs, 
l'antre de Borée, le séjour éternel des nuées. 
Combien de jugements ne sont ni mieux fon- 
dés, ni plus justes! Combien d'opinions reposent 
ainsi sur une impression passagère, un accident, 
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une rencontre malheureuse ! Bien que sincères, 
faudrait-il nous Y soumettre et renoncer à nos 
propres expériences? 
Non, nies amis, continuez à venir au Chasseron 
et venez-y souvent. La nature est la source de 
toute sagesse. Elle nous apprend à aimer, à croire, 
à nous résigner, à espérer; elle remet à leur vraie 
place les fausses lois (lu monde et les conventions 
stupides de la société. 
0 mes amis, soyez (le bons naturalistes, sim- 
ples, candides, naïfs, et les redoutables problèmes 
qui troublent le cerveau (les penseurs seront pour 
vous, comme les étoiles, ces douces lumières in- 
connues (le notre nuit, des phares lointains vers 
lesquels il faut diriger sa barque et tenir les yeux 
fixés. 
Maintenant, redescendons ensemble; l'heure 
est venue. Avant de vous dire adieu et (le repren- 
dre mon vol vers les plages transatlantiques, je 
veux, au bouquet que vous avez cueilli en mon- 
tant, ajouter quelques fleurs encore. Une rose des 
Alpes, difficile à trouver, la campanule à larges 
feuilles, plante superbe et sous laquelle se cache 
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la plus rare de toutes, sinon la plus jolie, la tozzie 
des Alpes. Prenez aussi un rameau de chèvrefeuille 
sauvage, plantez-le dans votre jardin, il repous- 
sera, et ses parfums, chaque printemps, vous rap- 
pelleront le Chasseron et son disciple le vieux bo- 
taniste. 
NOTE 
Il ne serait pas sans doute nécessaire de nommer 
à des lecteurs suisses l'Ami du Chasseron auquel je 
dois les dernières pages de ce volume ; chacun d'eux 
aura reconnu l'auteur ingénieux et savant des Etu- 
des sur la formation des tourbières et le fin obser- 
vateur qui adressait autrefois à la Rerue Suisse ces 
Lettres d'Amérique dont on n'a pas oublié le charme 
et l'intérêt. 
Mais sait-on jamais le destin d'un livre? 
Bien que celui-ci ne s'adresse qu'à des compatrio- 
tes, et prétende seulement au mérite modeste de 
leur rappeler (les lieux aimés et de chers souvenirs, 
ne peut-il, par aventure, pénétrer jusqu'au sanctuaire 
d'un bibliophile étranger? 
Et ce studieux liseur, grand chercheur - je sup- 
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pose - de noms, de titres et de dates, me pardon- 
nerait-il de ne pas lui dire quel est ce voyageur 
transatlantique, cet enfant du Jura, qui , 
de si loin, 
le peint si bien, et, après vingt années d'absence, 
en parle comme d'un objet présent qu'il n'a jamais 
quitté ? 
En tous cas, si peu auteur que l'on soit, il ne faut 
pas, de baisé de cSur, s'exposer aux reproches d'un 
inconnu assez bienveillant pour accueillir votre ou- 
vrage et pour lui donner, ne fùt-ce qu'un instant, 
une place parmi ses hôtes accoutumés. 
Ce pauvre petit in-8°, à demi sauvage, n'est que trop 
maladroit, inexpérimenté, plein de faiblesse et de dé- 
fauts - non de vices pourtant - sans le charger 
encore du tort énorme de cacher sous sa veste de 
mi-laine le mystère d'un collaborateur anonyme. 
Sachez donc, ô bonnes gens, gens heureux - et 
curieux - hommes (le loisirs et (le lectures frivoles. 
et vous aussi, Mesdames, sachez que l'intrépide ex- 
plorateur (le nos montagnes, le botaniste expert et 
renommé, le compagnon de nos jeunes années, dont 
l'exil est pour lotis lui 
. 
Sujet de regrets..... en un mot, 
ce conteur plein (le bonhomie et d'esprit que vous 
venez d'entendre.... s'appelle..... 
.. Mais, pardon ! lui-meme ici m'arrête. 
«A quoi bon, » me dit-il, « et pourquoi cet épilo- 
guc. ou ne fait pas d'amitiés nouvelles à travers 
, l'océan, et les légères fumées des compliments 
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n'arrivent pas à de si grandes distances ; elles se 
dissipent dans l'espace. 
« En revanche, la moindre critique, comme une 
., flèche bien laucée, atteint toujours son but. Laissez- 
moi la tranquillité. Vous vous exposez trop tard 
aux labeurs et aux ennuis du plus triste (le tous 
les métiers, et l'expérience cous le fera sentir: une 
., seule goutte d'acide trouble et corrompt tout un 
« vase d'eau pure et rafraichissante. Courage , puis- 
que vous parlez, quand morne il serait l'heure . ºe 
rentrer au port et de n'en plus sortir. - Moi, j'y 
suis et je nº'v tiens. - La haute mer ne me lente 
plus. Encore une fois, bon voyage! Je ne vous 
aeconipagnerai pas.., 
- Cependant..... 
- non, vous dis-je.... 
- Au moins votre nom. 
- Du tout. 
- vos initiales ? 
- Soit; un logogriphe ! devinera qui pourra. 
- Cela inc suflil, avec vos deux initiales L. L. mou 
paillon flottera mieux. 
C7 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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